Trở về những năm khó khăn của thập niên năm mươi, Mai Tô Tô ôm chặt bà ngoại – người duy nhất thương mình – giữa những ánh mắt ghét bỏ như muốn nuốt sống cô. Nhà thì gió lùa tứ bề, áo bông vá chồng vá, nhìn thôi cũng đủ muốn khóc… nhưng cô thì không sợ! Miễn còn thở, cô sẽ làm mọi cách để bà ngoại vui vẻ, bảo vệ những ai từng dành thiện ý cho mình.

Không có lương thực? Tốt, tự trồng! Không có thịt? Thế là đi bắt! Không có nước? Đi tìm! Không có cá tôm? Thì… những kẻ từng muốn “ăn thịt uống máu” cô giờ lại ôm chặt tay cô mè nheo, hệt như mèo con xin ăn; những người bạn hứa sẽ khiến cô đẹp hơn thì ngày ngày chạy theo hô lớn: “Chị ơi, chị ơi!”; còn anh chàng đẹp trai lạnh lùng kia lại âm thầm nghĩ cách… mang cô về “làm ấm giường”.

Mai Tô Tô nhíu mày, trợn mắt: “Mình rõ ràng là nữ phụ ác độc hàng thật giá thật, sao giờ lại… được mọi người nâng như trứng thế này?”