27.

Tôi trở về quê sau một thời gian dài rời xa, lòng mang theo một cảm giác mơ hồ chẳng thể gọi tên.

Ngày còn bé, tôi từng sống cùng bà nội vài năm, một mình trong căn nhà cũ kỹ.

Lúc tôi đến, bà đang ngồi dưới gốc cây trước sân, đội chiếc nón rơm bạc màu, lúi húi nhổ đậu phộng. Đôi tay gầy guộc cắm sâu trong đất, dáng người còng queo như thể đã gắn chặt vào mảnh sân này suốt một đời.

Bà ngẩng lên, ánh mắt chẳng chút dịu dàng:

“Về làm gì?”

Tôi đứng đó, cố giữ giọng bình thản:

“Con thi đậu đại học rồi.”

Bà bĩu môi, gương mặt nhăn nhúm lại như sắp rơi cả xuống:

“Con gái học lắm để làm gì? Không bằng lấy chồng sớm, đẻ đứa con trai cho xong chuyện.

Bằng tuổi mày, tao đẻ cha mày rồi đó.”

Tôi chẳng phản ứng gì. Cái tên “cha mày” từ miệng bà nói ra nghe như một gánh nặng hơn là người thân.

Người con trai bà tự hào ấy đã ngồi tù ba năm rồi.

Bà bỗng dưng gắt lên, như thể nhớ ra điều gì:

“Không phải mày về đòi tiền chứ?!

Tao không có đâu, đem hết đi mua đất chôn rồi.

Còn mỗi cái vòng vàng này thôi, mà đừng có hòng cái đó tao để lại cho con trai tao!”

Bà siết chặt cổ tay, nơi đeo chiếc vòng cũ kỹ, ánh mắt bà lúc đó… giống như nhìn một kẻ trộm hơn là cháu gái.

Tôi nuốt xuống nghẹn ngào, cố nói bằng giọng quê đã khô cứng theo năm tháng:

“Con sắp đi xa lắm, bà ơi… Có thể, từ giờ không về nữa đâu.”

Bà chẳng ngẩng lên, chỉ tiếp tục nhổ đậu:

“Không về thì thôi. Có liên quan gì đến tao đâu.”

Thế mà tối hôm đó, bà vẫn lặng lẽ nấu cho tôi một nồi cháo loãng, thả thêm hai quả trứng gà thứ mà ngày xưa chỉ có lễ Tết mới được ăn.

Sáng hôm sau, khi bà còn đang ngủ, tôi nhét một xấp tiền dưới chiếc gối mục nát, mốc meo. Không để lại lời nhắn. Cũng không chờ lời chào tạm biệt.

Tôi rời đi lặng lẽ như khi đến.

Trên xe buýt, tôi mở cửa sổ, đón chút gió sớm. Tay vô thức lục túi áo.

Bất chợt, chạm phải một thứ gì đó lạnh lạnh. Tôi giật mình lôi ra.

Là chiếc vòng vàng năm xưa bà nói sẽ để lại cho bố. Cũ kỹ, xỉn màu, vài vết đen loang lổ… nhưng lạnh đến gai người.

Gió lùa vào, thổi nhòa cả tầm mắt. Tôi bặm môi, cố kìm không khóc.

Tôi mở điện thoại, gửi một email.

Là đơn tố cáo Lâm Kim Hiền kẻ từng lén lút ăn hoa hồng trong công ty.

Rồi tôi quay lại nhà để tận mắt chứng kiến ông ta bị còng tay, giải lên xe cảnh sát.

Kết thúc tất cả.

Ngày ra sân bay, trời trong veo, nắng dịu. Đường đi thênh thang như một dấu hiệu báo trước cho khởi đầu mới.

Khi đang xếp hàng qua cửa an ninh, điện thoại tôi rung lên.

Tôi bắt máy.

Giọng cậu vang lên qua điện thoại, khản đặc và méo mó vì tín hiệu:

“Hạ Đường… đừng đi…”

Một điều gì đó khiến tim tôi run lên. Tôi quay đầu lại.

Quả nhiên Tống Diễm đứng giữa dòng người, dáng người gầy gò, bất động như tạc giữa phố.

Đôi mắt cậu đỏ hoe, và trong khoảnh khắc, tôi biết nếu tôi bước tới, cậu sẽ khóc thật.

Tôi mỉm cười, khẽ nói:

“Tống Diễm, chia tay trong yên bình… cũng là một cách trưởng thành.”

28.

Những ngày ở Anh trôi qua khá bận rộn nhưng cũng đầy đủ và có phần dễ chịu.

Lịch học kín mít khiến tôi gần như không có thời gian nghĩ ngợi gì nhiều.

Người ở cùng tôi là một cô gái Trung Quốc tên Giang Tây Tây hoạt bát, cởi mở, nói nhiều và luôn tràn đầy năng lượng. Chúng tôi nhanh chóng thân thiết, trở thành bạn tốt.

Mọi thứ xung quanh đều xa lạ từ ngôn ngữ cho đến nhịp sống.

Nhưng trừ điều đó ra, dường như cũng chẳng khác gì mấy với quãng thời gian tôi từng sống trước đây: cô độc, yên lặng, và khép kín.

Tôi vẫn thích một mình trong căn hộ nhỏ, học cách nấu những món ăn mới từ công thức trên mạng.

Dù không được nấu nướng trong nhà, tôi tìm cách làm việc ở một tiệm cơm Trung Quốc để vừa đỡ nhớ quê, vừa được động tay vào bếp.

Tây Tây thường lắc đầu than thở tôi quá “nhàm chán”, sống kiểu như bà cụ non vậy, phải biết tận hưởng tuổi trẻ chứ.

Dưới sự “giáo dục nhiệt tình” của cô ấy, tôi bắt đầu thay đổi mở lòng hơn, quen được nhiều bạn bè mới.

Thỉnh thoảng tôi cũng đi dự vài buổi tiệc nhỏ, nơi mọi người đến từ khắp nơi trên thế giới tụ họp, nói cười rôm rả.

Còn tôi, chỉ ngồi lặng một góc, lắng nghe.

Lạ lùng thay, họ lại rất biết ơn tôi họ bảo tôi là “người biết lắng nghe giỏi nhất thế giới.”

Năm thứ ba ở Anh, có một đàn em người Trung cũng đến từ Lộ Thành bất ngờ tỏ tình với tôi.

Cậu ấy theo đuổi tôi rất rầm rộ: nào là hoa, túi xách, thậm chí cả nhẫn kim cương…

Đêm Giao thừa, cậu ấy còn thuê một màn pháo hoa riêng chỉ để tặng tôi.

Bạn bè xung quanh ai cũng cảm động muốn khóc, nói tôi may mắn biết bao.

Chỉ riêng tôi là không cảm thấy gì.

Cậu đàn em ấy cuối cùng cũng chịu hết nổi, mặt mày ủ rũ, hỏi tôi:

“Sao chị lúc nào cũng lạnh lùng như vậy?

Chị từng thật lòng thích ai chưa?”

Tôi từng thật lòng thích ai chưa?

Dưới bầu trời rực rỡ pháo hoa đêm đó, trong đầu tôi thoáng qua một bóng hình ngang ngược, ngông nghênh, nhưng cũng rất rực rỡ.

Tối ấy, tôi đứng thật lâu ngoài ban công căn hộ, tay nắm lấy lan can lạnh buốt.

Tôi vẫn không cho rằng mình từng thích Tống Diễm. Có thể… từng dao động trong một thoáng, nhưng chưa đủ sâu.

Thế mà khi nhớ lại tất cả những năm tháng đã qua…

Tôi không nhớ đến những ánh mắt ghẻ lạnh, những lời cay độc mà người ta từng ném vào tôi.

Tôi chỉ nhớ… đôi mắt đen tuyền của Tống Diễm sâu, thẳng và không hề né tránh.