Tạ Thư Vân đưa thìa hoành thánh cuối cùng vào miệng, sau đó uống một ngụm lớn nước dùng nóng hổi, cuối cùng mới thở ra một hơi thật dài, vẻ mặt thỏa mãn.

Hoành thánh mềm mại, nước dùng ngọt thanh, tiệm này vẫn giữ được hương vị truyền thống sau bao nhiêu năm, lớp vỏ mỏng như cánh ve, lửa bếp vừa đủ, ăn vẫn ngon như thuở nào.

Chủ quán cũng là người bản địa, mở tiệm ngay chợ rau đã nhiều năm. Khi còn nhỏ, Tạ Thư Vân thường được bà dẫn tới đây ăn hoành thánh.

Giờ không phải giờ cao điểm, sau khi làm cho cô một bát hoành thánh xong, ông lão ngồi xuống cạnh cửa, hóng gió và trò chuyện phiếm.

Thấy cô ăn ngon lành, ông cười trêu:
“Nhà dượng cháu có mì miễn phí, sao còn tới đây ăn hoành thánh làm gì?”

Tiệm hoành thánh của ông và quán mì của dượng cô – ông Tống – đều bán đồ ăn sáng, cũng có thể coi là đối thủ cạnh tranh. Nhưng một bên bán hoành thánh, bánh chẻo áp chảo ở cổng Đông chợ; một bên bán mì, sủi cảo, bánh bao ở cổng Bắc – hai khu khác nhau nên cũng chẳng ảnh hưởng gì nhau.

Thực ra, ông lão và dượng cô cũng là bạn, tính tình hợp nhau, thường hay trò chuyện, quan hệ khá thân thiết.

Tạ Thư Vân bật cười:
“Hoành thánh của bác ngon mà. Cháu cũng tiện đường ra chợ bán đồ, ghé ăn chút lót dạ thôi. Lát nữa vẫn phải về nhà dượng ăn mì đấy.”

Ông gật đầu:
“Đúng rồi, trời vào thu lạnh rồi, sáng sớm phải ăn cái gì nóng mới ấm bụng.”

Thấy cô lấy điện thoại ra định trả tiền, ông vội đưa tay che mã QR lại:
“Đại chất nữ lâu lâu mới đến ăn một lần, trả gì mà trả. Chén này bác mời!”

Ông cũng chứng kiến cô lớn lên từ nhỏ, biết rõ cô gái này số khổ, cha mẹ không yêu thương, nên trong lòng cũng thấy thương xót.

Tạ Thư Vân lắc đầu:
“Bác mà thế thì lần sau cháu không dám tới nữa đâu.”

“Có gì mà không dám? Mì của Tống lão tứ cháu ăn được, hoành thánh của bác lại không được chắc?”
Ông vung tay:
“Mau đi bán đồ đi, muộn là không còn chỗ đẹp đâu!”

Thấy ông kiên quyết, cô đành bất lực cất điện thoại, cảm ơn rồi rời đi. Dù ông tốt, cô cũng không muốn ăn không, liền quay lại xe điện lấy vài quả lê đưa cho ông.

“Bác ơi, đây là lê trắng nhà cháu trồng, ngọt lắm, bác nếm thử nhé!”

Nói xong cô quay người đi luôn, không cho ông cơ hội từ chối.

Ông nhìn theo bóng cô vội vã bỏ đi, bật cười. Cô gái này đúng là bướng bỉnh thật, đến một chén hoành thánh cũng nhất quyết không chịu ăn không.

Ông chẳng để tâm, cầm một quả lê, rửa sơ dưới vòi nước rồi cắn một miếng.
“Ồ, ngọt thật!”

Sáng sớm bận rộn, lòng ông cũng có chút bực dọc. Quả lê này vừa ngọt vừa thanh mát, như xoa dịu hết cơn tức trong lòng. Từ đó đến hết ngày, tâm trạng ông phấn chấn hơn hẳn. Có khách hối cũng không nổi nóng, khiến mấy khách quen ngạc nhiên:
“Ủa, ông chủ hôm nay đổi tính rồi à?”

Tạ Thư Vân đâu hay biết vài quả lê nhỏ của mình lại mang đến chút thay đổi nho nhỏ như thế cho người khác.

Nhưng cô biết rõ lê nhà mình rất ngon.

Cây lê trắng ấy do bà nội cô – Tạ nãi nãi – mang từ một ngôi làng bị giải tỏa về trồng. Mấy năm nay Phượng Nhã phát triển đô thị, giải tỏa nhiều làng mạc, cây cối cũng chẳng ai mang đi. Bà nội cô rủ người trong làng đi đào vài cây đem về trồng lại. Có cây sống, có cây chết, giờ trong vườn còn vài cây ăn quả đều từ đó mà ra.

Cây lê này gọi là lê trắng mùa thu, giống địa phương, vỏ màu nâu vàng, lột ra là phần thịt trắng mịn, hạt nhỏ, vị thanh mát ngọt dịu, đặc biệt giải nhiệt. Mỗi năm đều trĩu quả, chỉ là quả nhỏ cỡ bằng nắm tay trẻ con.

Năm nào bà cô cũng hái mang bán, năm nay cô cũng theo thông lệ ấy.

Mấy hôm trước cô vừa thu hoạch xong lứa ớt, cà tím, đậu đũa… phơi đầy sân, mệt quá nên mấy hôm sau không làm gì thêm. Đúng lúc lê chín, rau hẹ trong vườn cũng tươi tốt, cô liền gom hết lại mang ra chợ bán.

Rau hẹ đúng là loại rau dễ trồng, chỉ cần tưới nước, bón phân là lên, cắt xong lại mọc, quanh năm đều có thể thu hoạch.

Hiện tại ngoài những nhà có nhà kính, phần lớn người trồng rau chỉ còn rau hẹ, rau muống và một ít cải ngọt. Cô còn trồng thêm ít đậu đũa muộn, nhưng mớ đậu đó cô để dành làm mắm và phơi khô chứ không bán.

Tiểu cải cũng gieo rồi, vài hôm tưới nước là nảy mầm, lớn nhanh lắm.

Diện tích vườn nhỏ, rau ăn không xuể, cô mang ra bán cũng nhiều, mà bán không hết thì đưa đến quán ăn vặt nhà dượng.

Vì sợ quả lê nhỏ khó bán, cô cắt vài quả để trong hộp cơm cho khách ăn thử, đặt sẵn trên bàn. Ai đến cũng được mời nếm một miếng.

Cách này hiệu quả thật. Hơn nửa số người nếm thử đều mua.

Bây giờ ai cũng sống khá giả hơn, nên ăn uống cũng cầu kỳ. Lê nhà cô tuy nhỏ nhưng ngọt thanh, ăn không cần gọt vỏ, rất nhiều người thích mua về ăn dần.

Còn có mấy người là khách quen của bà nội, vừa thấy quả lê đã mua liền năm cân mà chẳng cần nếm thử.

“Lê này để được lâu lắm, không thối nhanh, càng để càng ngọt. Ngon lắm!”  có người giới thiệu cho người bên cạnh.

Nhờ quả lê ngọt mát, rau hẹ tươi xanh, quầy hàng của Tạ Thư Vân gần như bán sạch, đến khoảng 9 giờ là cô thu dọn sạp, mang phần rau và lê còn lại đến quán mì của dượng – Tống lão tứ.

Một túi lê da rắn đã bán hết sạch, rau hẹ còn một ít, đồ ăn khác cũng không nhiều. Cô gom lại định gửi cho cô mẫu.

Thấy cháu gái tới, Tống lão tứ lập tức nấu cho cô một bát mì to, đặc biệt cho thêm đồ ăn.
Cô đã tiêu hóa hết bát hoành thánh sáng sớm, bụng cũng đói rồi, chẳng khách sáo, cầm đũa thổi sơ rồi ăn liền, kết quả bị bỏng phải xuýt xoa.

Lúc đó trong tiệm cũng không đông khách, Tống lão tứ đang cắn dở quả lê cô mẫu rửa cho, thấy bộ dáng cháu gái vội vã liền cười, kéo cái quạt điện lại gần để cô ăn đỡ nóng…