Vừa thấy lạ, tôi vừa cảm thấy buồn cười.

Tôi chụp một tấm ảnh gửi đi, chắc Lục Minh Kỳ đang họp, không xem điện thoại, mãi nửa tiếng sau mới trả lời.

Anh chẳng để tâm đến việc bí mật bị lộ, ngược lại còn trách tôi: “Anh cứ tưởng em sẽ phát hiện ra khi đến lúc em phải sắp xếp di vật cho anh.”

“Đây là két sắt riêng của anh, muốn em biết sao lại để ở nơi dễ thấy như vậy?”

“Hừ, em quả nhiên không nhớ, thật chẳng ngạc nhiên chút nào.”

Tôi không phục: “Khi đó em mới mấy tuổi chứ? Anh có thể đảm bảo nhớ rõ mọi chuyện mình đã trải qua sao?”

Lục Minh Kỳ không ngại ngùng đáp: “Có thể.”

Anh đúng là tự tin quá mức.

“Hồi nhỏ chúng ta từng gặp nhau?”

“Tự mình nghĩ đi.”

Nếu tôi nhớ ra được thì còn hỏi anh làm gì?

Anh đang làm việc, tôi cũng không truy hỏi thêm.

Đến bảy giờ tối, Lục Minh Kỳ về nhà cùng tôi ăn tối.

Trong bữa ăn, tôi lại hỏi một lần nữa, anh như một người chồng oán trách, ánh mắt nhìn tôi đầy sự phiền muộn.

Tôi vào phòng lấy vài tờ giấy chẩn đoán: “Lục tiên sinh, anh còn nhớ vợ mình có di chứng chấn động não không?”

“Dù không có, em cũng không nhớ.”

“Biết đâu em có nhớ, chỉ là tạm thời chưa nghĩ ra thôi.”

Biểu cảm của anh rõ ràng viết: ‘Anh chẳng tin điều em nói.’

Tôi đảo mắt, giả vờ thờ ơ: “Thích nói thì nói, em không hiếu kỳ đến mức đó đâu.”

Lục Minh Kỳ không mắc bẫy, chỉ tập trung ăn cơm.

Anh càng không nói, tôi càng muốn biết.

Có lẽ ánh mắt khao khát của tôi đã lay động trái tim sắt đá của anh.

Tối đó, khi đã tắt đèn chuẩn bị ngủ, Lục Minh Kỳ chủ động kể.

“Trước khi ông bà ngoại anh di cư, họ sống ở An Thị, và ở cùng khu biệt thự với nhà họ Giang.”

Trong bóng tối, tôi vểnh tai lên nghe.

“Hồi nhỏ anh thường cùng cha mẹ về An Thị thăm ông bà. Ở khu của em không có nhiều trẻ con, anh trai em không thích dẫn em chơi.”

Anh trai tôi hơn tôi năm tuổi, khi tôi biết tự nhận thức thì anh trai đã có nhóm bạn cố định, không muốn dắt một đứa bám đuôi đi theo.

Lục Minh Kỳ tiếp tục: “Chúng ta đã gặp nhau vài lần ở khu vui chơi trẻ em. Em phát hiện anh sẵn lòng chơi cùng em, ngày nào cũng đến tìm anh để chơi trò gia đình.”

“Sao lại nói là chơi cùng em?” Tôi không đồng ý: “Anh chỉ hơn em hai tuổi, cũng là cái tuổi thích chơi trò gia đình mà.”

“Không, anh chưa bao giờ thích trò đó.”

Được thôi.

Thật lòng mà nói, tôi cũng không thể tưởng tượng được cảnh Lục Minh Kỳ chơi trò gia đình.

“Rồi sao nữa?”

“Em nói rằng em đặc biệt, đặc biệt, đặc biệt thích anh, lớn lên sẽ lấy anh.”

Còn dùng đến ba lần “đặc biệt” sao?

Hồi nhỏ tôi đúng là rất chủ động.

“Tờ giấy đó là hợp đồng hôn nhân em viết cho anh.” Giọng Lục Minh Kỳ đầy ý cười: 

“Khi đó em còn chưa đi học, không biết viết chữ, anh đã từng chữ một dạy em viết trên cát.”

“Là anh dụ em viết đúng không?”

“Anh nói chúng ta còn nhỏ, nói chuyện kết hôn quá sớm, em khóc đến nấc không ra hơi, ôm chân anh không cho anh đi.”

“Anh đang lừa em đúng không? Hồi nhỏ em ngoan lắm, không làm mấy chuyện đó đâu.”

Trong bóng tối Lục Minh Kỳ thở dài: “Dám làm mà không dám nhận, Giang Việt Linh, em thật là nhát gan.”

“Khích tướng em không có tác dụng đâu.”

“Anh chỉ nói thật thôi.”

“Em không chấp nhận!”

Lục Minh Kỳ cười khẽ vài tiếng: “Em không nhát gan à? Anh không tin mấy tháng qua em không có cảm giác gì với anh. Anh là nam phụ số hai, sao em không nghĩ đến việc ra tay trước? Chinh phục anh không phải so với ly hôn sẽ có lợi hơn sao?”

Tôi thở dài: “Tình yêu làm sao so với tính mạng được.”

“Em biết quý trọng tính mạng rồi à? Lúc tiệc tối anh bảo em cẩn thận nhìn đường sao em không nghe?”

“Đừng nhắc nữa, em hối hận đến ruột gan cũng xanh lè.”

Lục Minh Kỳ nghiêng người lại gần, nhẹ nhàng ôm tôi: “Sau này đừng để bị thương nữa, ngốc ạ.”

Có lẽ chuyện này đã thành nỗi canh cánh trong lòng anh.

Tôi đặt tay lên má anh: “Đừng nghĩ nữa, em không phải vẫn khỏe mạnh đây sao?”

“Em gọi ký ức hỗn loạn là khỏe mạnh à?”

“Chẳng phải em vẫn sống vui vẻ đó sao?” Tôi kéo tay anh đặt lên bụng mình: “Giờ em là một bà mẹ tương lai khỏe mạnh.”

“Mang thai sẽ rất vất vả.”

“Em biết mà.”

“Vậy sinh xong đứa này chúng ta sẽ không sinh thêm nữa, được không?”

Tôi thích trẻ con, nhưng quan trọng là có hay không, chứ không phải là nhiều hay ít.

Một đứa cũng tốt, có thể nuôi dạy kỹ càng hơn.

“Vậy anh phải làm tốt việc tránh thai.”

“Anh sẽ làm.”

“Em không uống thuốc đâu.”

Bàn tay rộng của Lục Minh Kỳ nhẹ nhàng vuốt ve bụng tôi: “Uống thuốc không tốt cho sức khỏe, không được uống.”

Tôi rất hài lòng với điều này, anh biết quan tâm đến sức khỏe của vợ.

Có những người đàn ông chỉ nghĩ đến mình, chẳng hề bận tâm đến sống ch/ế/t của người phụ nữ.

Tôi ngẩng đầu hôn anh, hôn đến cằm, Lục Minh Kỳ cười cúi đầu, lần này hôn lên môi.

Hương vị mát lạnh của bạc hà.

Anh không hút thuốc, không uống rượu, trên người chỉ có mùi dầu gội và sữa tắm.

Hôn một lúc, anh dừng lại trước.

Tôi nghi hoặc ừ một tiếng.

Anh nói: “Không hôn nữa, ngoan, ngủ đi.”

Tôi hiểu ngay, rời khỏi vòng tay anh, nằm trở lại phần giường của mình.

Hiện tại chúng tôi không dám ôm nhau khi ngủ, sợ chèn ép lên bụng.

Lục Minh Kỳ nằm bên cạnh một lúc, sau đó lật chăn đứng dậy: “Em ngủ trước đi, anh lên tầng tắm.”

“Phòng này chẳng phải có phòng tắm sao?”

“Sợ làm em thức.”

“Em còn chưa muốn ngủ.”

Vậy nên Lục Minh Kỳ không lên tầng nữa, trước khi vào phòng tắm, anh bật đèn giúp tôi để tôi không phải mò mẫm chơi điện thoại trong bóng tối.

Khi bước ra khỏi phòng tắm, anh mang theo hơi nước, trở lại giường, cẩn thận giữ khoảng cách với tôi, nằm nghiêng đối mặt với tôi.

“Em biết tại sao anh muốn em viết bản cam kết không?”

Anh vừa nhắc đến chuyện này là tôi không còn buồn ngủ nữa.

Tôi hào hứng nhìn anh: “Tại sao? Trước đó em hỏi mà anh không chịu nói.”

“Bởi vì hợp đồng hôn nhân hồi nhỏ em viết cho anh.”

Đôi mắt anh mang theo nụ cười, trông có chút quyến rũ như kẻ gây họa.

“Anh nghĩ rằng, em đã hứa lấy anh hồi nhỏ, lớn lên thật sự thành bà Lục, giờ em hứa sẽ không rời bỏ anh cả đời, chắc chắn sẽ không nuốt lời.”

Tôi cười anh cũng trẻ con như Lục Minh Tinh.

Anh nắm lấy tay phải của tôi, trân trọng giữ trong lòng bàn tay.

Nhiệt độ từ đôi tay đan xen dường như lan tỏa đến khắp tứ chi.

Tim tôi đập nhanh hơn, má cũng nóng bừng lên, vô thức tránh ánh mắt rực lửa của anh.

Đến lượt Lục Minh Kỳ cười tôi: “Vợ chồng già rồi còn ngại ngùng gì?”

“Chúng ta mới cưới ba năm thôi.”

“Nhưng anh thích em đã lâu rồi.”

Tôi giả vờ ghét bỏ, kêu lên một tiếng: “Thật không ra gì, lại đi thích con nít, biến thái!”

Lục Minh Kỳ cười không ngớt, nắm chặt tay tôi bóp nhẹ.

“Nghĩ gì vậy? Khi gặp lại em tại bữa tiệc sinh nhật của anh trai em, em đã tròn 18 tuổi rồi.”

“Mới có năm năm thôi mà.”

“Năm năm không dài sao?”

Tôi dịch người lại gần anh, nghiêm túc nói: “Không dài.”

Lục Minh Kỳ khẽ nhướn mày.

Tôi cười với anh: “Chúng ta sau này sẽ còn rất nhiều lần năm năm nữa.”

Lục Minh Kỳ ban đầu ngẩn người, sau đó giãn mày, tiến sát trán mình chạm vào trán tôi.

“Em mấy năm qua không đọc tiểu thuyết uổng công, nói thật hay.”