Người phụ nữ bước lên mấy bước, đi vòng ra phía sau xe lăn, hàng mi khẽ rủ xuống, ánh mắt lướt qua chiếc máy tính bảng trong tay Lý Tùng La. 

Máy tính bảng của nàng không dán kính chống nhìn trộm, nên người phụ nữ có thể dễ dàng thấy được nội dung trên màn hình.

Đó là một bài thi điện tử, các hình tam giác và hình tròn giao nhau, bên cạnh là những ký hiệu công thức tiếng Anh viết tắt, xen lẫn các chữ Hán giản gọn như “giải”, “bởi vì”, “cho nên”.

Người phụ nữ vốn không giỏi môn khoa học tự nhiên, chẳng thể từ bài thi này mà đánh giá trình độ toán học của Lý Tùng La.

Vì thế bà ta chỉ liếc qua một cái rồi dời mắt, dùng giọng bề trên mà nói: “Ít chơi máy tính bảng lại, không tốt cho mắt.”

Lý Tùng La “ồ” một tiếng, tắt màn hình máy, ngẩng đầu nhìn ra ô cửa kính đối diện.

Trên lớp kính được lau chùi sạch bóng kia, phản chiếu bóng dáng của nàng và mẹ. 

Có lẽ bà ta vừa từ một buổi họp nào đó bước ra, gương mặt vẫn còn nguyên lớp trang điểm sắc nét chưa kịp tẩy, đứng gần có thể ngửi thấy mùi hương nhàn nhạt của nước hoa phụ nữ vương nơi vạt áo.

Lý Tùng La vốn chẳng hiểu biết gì về nước hoa, dẫu ngửi được cũng không thể phân biệt được bà ta dùng loại nào.

Nhưng nàng có thể đoán chắc rằng, hôm nay mẹ mình không phải cố ý tới thăm.

Phần nhiều là sau khi cuộc họp kết thúc, xe của bà ta tiện đường ngang qua bệnh viện này — nơi vốn do nhà họ đầu tư, tòa cao ốc trên đỉnh gắn tấm biển hiệu khổng lồ, người ngồi trên xe chỉ cần hơi đưa mắt ra xa là thấy rõ mồn một.

Nhìn thấy biển hiệu bệnh viện, phần nhiều sẽ nhớ ra mình còn có một đứa con gái “bạc mệnh” đang điều trị ở đây.

Nhưng hôm nay lại không phải thời điểm thăm nom như mọi năm — bình thường bà ta sẽ cùng cha nàng đến, ba người ngồi đối diện nhau, trò chuyện đôi ba câu xã giao vô thưởng vô phạt; mà vốn cả năm chẳng mấy khi gặp mặt, lại chẳng hiểu biết hay thân thiết gì, nên đến mấy câu xã giao cũng trở nên khô khốc, gượng gạo.

Vậy thì hôm nay sao lại chỉ một mình tới? Chắc hẳn là có chuyện muốn nói với nàng.

Lý Tùng La ngẩn ngơ nhìn bóng mình phản chiếu trên mặt kính, bên tai vang lên giọng nói bình thản của người phụ nữ:

“Vài hôm nữa nhà sẽ chụp ảnh gia đình, ta đã hỏi bác sĩ rồi, ngày mai con không có ca phẫu thuật, vậy thì chụp luôn ở vườn treo trên tầng của bệnh viện đi, tiện thể con cũng gặp em trai con.”

Lý Tùng La khựng lại, vẻ mờ mịt dần hiện trên gương mặt: “… Em trai?”

Nàng chẳng phải là con một sao?

Người phụ nữ bị câu hỏi của Lý Tùng La làm cho sững người, trông còn kinh ngạc hơn cả nàng.

Bà ta nói: “Cha con không báo cho con biết à?”

Lý Tùng La: “Báo cái gì?”

Mẹ nàng đáp: “Ta và cha con mấy năm trước đã làm thụ tinh ống nghiệm.”

Mấy năm trước?

Mấy năm trước là mấy năm? Một năm? Hai năm? Hay ba, bốn năm?

Lý Tùng La rất muốn ngẩng đầu nhìn sắc mặt của mẹ, nhưng chẳng hiểu vì sao, nàng lại không tài nào ngẩng nổi. 

Chỉ ngây ngốc nhìn vào bóng phản chiếu trên kính cửa sổ đối diện, gương mặt trang điểm tinh xảo của mẹ trong tầm mắt nàng dần trở nên mơ hồ.

Trên màn hình vòng đeo tay kiểm tra ở cổ tay nàng, đường biểu thị nhịp tim bỗng đột ngột nhảy vọt một nhịp.

Nhưng rất nhanh lại trở về bình thường.

Lý Tùng La hé miệng, hít thở những hơi ngắn và gấp, trong mùi thở xen lẫn hương hoa cùng mùi nước hoa của phụ nữ, khiến dạ dày nàng co thắt, muốn nôn.

Nàng nhắm mắt, nén cảm giác buồn nôn xuống, hỏi: “Làm thụ tinh ống nghiệm khi nào?”

Người phụ nữ khẽ nhíu mày, hồi tưởng một lúc: “Đại khái là——”

Bà ta chìm trong ký ức, nhưng vẫn không nhớ nổi, bèn lấy điện thoại ra xem ghi chú.

“À, đại khái là chín năm trước.”

Lý Tùng La mơ mơ màng màng bị cái lạnh làm cho tỉnh lại — chính vì lạnh, nên mới mơ thấy những chuyện liên quan đến mùa đông.

Nàng gắng sức mở mắt, ngoài cái lạnh cắt da còn cảm thấy từng cơn đau đầu như muốn nứt toang.

Triệu chứng giống hệt say rượu, mà thủ phạm thì không nghi ngờ gì nữa, chính là quả nàng ăn trước khi ngất đi. 

Cái thứ quái vật lạnh buốt, có xúc cảm như thật ấy, tựa hồ ở khắp mọi nơi mà áp sát lên da thịt, khiến Lý Tùng La vùng vẫy trườn về phía trước hai cái, song không sao thoát được.

Giữa một khoảng hắc ám không hề có nguồn sáng, dù nàng có mở mắt ra cũng chẳng thấy gì.

Lý Tùng La run rẩy giơ tay, búng một cái, “phụt” một tiếng, lửa bùng lên. Ánh lửa ấm áp chiếu rọi gương mặt nàng, trong khoảnh khắc xua tan bóng tối — cảm giác bị quái vật vô hình lạnh lẽo bao bọc khi nãy cũng như thủy triều rút đi.

Nàng đặt đốm lửa xuống mặt đất gần nhất; dưới đất mọc đầy một loại thực vật màu vàng sẫm hình vảy, rất nhanh đã bị lửa nướng đến mức cong lại, cuộn tròn, tỏa ra một mùi thơm nhàn nhạt.