Sau hai trận mưa, nhiệt độ không khí cuối cùng cũng hạ xuống. Tạ Thư Vân cảm nhận rõ cái lạnh se se của gió thu khi dậy sớm.

Hôm qua mưa suốt cả ngày, cô không làm gì, chỉ chơi game, buổi chiều cũng không ngủ trưa. Tuy tối qua đã đi ngủ sớm, nhưng nửa đêm lại tỉnh dậy hai lần, sáng dậy đầu hơi đau.

Trời mát mẻ, cô không muốn ở nhà thêu thùa, bèn ra ngoài đi dạo một vòng.

Không khí bên ngoài quả nhiên rất dễ chịu, cô hít vài hơi thật sâu, cảm thấy phổi cũng được lọc sạch một lượt.

“Một trận mưa thu, một trận lạnh.” Gió thổi qua người đã hơi buốt, may mà đi bộ một lúc là cơ thể cũng nóng lên.

Tầm 7 rưỡi sáng, đồng hồ thể thao báo cô đã đi gần 3 cây số. Tạ Thư Vân quay về nhà chuẩn bị ăn sáng.

Cháo kê trong nồi cơm điện đã nấu xong, phía trên còn hấp thêm một miếng bí đỏ, mùi thơm ngọt lan tỏa.

Loại bí đỏ cô dùng là giống bản địa, da dày thịt ngọt, ăn sống có cảm giác giống khoai lang đỏ, từ nhỏ cô đã thích. Giống bí đỏ này rất dễ trồng, chỉ cần bón phân lúc đầu, sau đó gần như không cần chăm sóc mà vẫn thu hoạch được nhiều.

Gần đây cô đã thu hoạch được hơn chục quả, ngoài hai quả mang tặng cô mợ, còn lại đều để trong gian bếp tích trữ, ăn dần, nếu bảo quản tốt có thể ăn đến đầu xuân năm sau.

Từ nhỏ cô đã nghe bà nội nói: “Rau dưa nửa năm lương.” Trước kia khi còn khó khăn, cả nhà dựa vào cháo khoai lang bí đỏ mà sống. Khoai lang ăn nhiều thì nóng bụng, nhưng bí đỏ thì ăn bao nhiêu cũng không ngán.

Nhược điểm duy nhất của bí đỏ là vỏ dày và cứng, khó gọt. Cô dứt khoát rửa sạch rồi hấp luôn, vì vỏ bí đỏ cũng có thể ăn, hấp chín rồi nhai có độ giòn dai rất đặc biệt.

Cô múc cháo kê ra bát, bày bí đỏ hấp lên đĩa, thêm trứng luộc, dưa gừng ngâm giấm, và ít đậu que muối chua từ hôm trước – thành một bữa sáng rất đầy đủ và ngon lành.

Trứng gà là do Ngô Mẫn Hân mang tới, do mấy con gà mái đẻ.

Bên cạnh bếp có một cái chuồng gà tre bà nội để lại, Tạ Thư Vân phủi bụi rồi dùng lại để nuôi mấy con gà mái con. Trong lều còn có ổ gà cũ, tuy không mới nhưng vẫn dùng được.

Không rõ là do đổi chỗ hay do thời tiết, mấy con gà mái không siêng đẻ, vài ngày mới được hai quả trứng.

Nuôi gà có cái tiện là cơm thừa canh cặn không bị lãng phí, đều cho gà ăn. Ở nông thôn, gà, heo, chó, mèo đều ăn đồ thừa của người.

Nhưng chỉ cơm thừa thì không đủ, nên cô đang cho gà ăn cám – loại bắp viên xay nhuyễn mua từ nông trại Ngô Mẫn Hân. Hết cám, cô dự định tự mua hoặc dùng lúa để trộn cho gà ăn.

Biết trong thôn có người trồng bắp nhiều, cô nghĩ nếu cần thì đi mua ít bắp, lấy cả lõi nghiền ra làm thức ăn.

Bắp cô trồng thì lúc còn non đã bẻ đem cấp đông để ăn sáng, giờ chỉ còn những trái bắp già đang khô trên ruộng.

Bắp già thì có thể cắt nhỏ làm thức ăn cho heo, cho gà thì hơi thô. Sang năm cô tính trồng nhiều hơn, vừa để xay bột nấu ăn, vừa làm thức ăn chăn nuôi.

Năm nay cô không hứng thú nuôi sống gì cả, nhưng sang năm thì muốn thử.

Dạo gần đây cô mê dưỡng sinh, đọc không ít sách, tuy nhớ không hết nhưng sách nào cũng nhấn mạnh dưỡng tỳ là quan trọng nhất, mà kê (lúa miến) lại là thứ tốt nhất để dưỡng tỳ vị. Vì vậy, bữa sáng của cô đa phần là cháo kê.

Kê mua thì phải bỏ tiền, nên cô tính sang năm tự trồng luôn.

Phượng Nhã là vùng đồi núi miền Nam, thường trồng lúa nước, cải dầu và lúa mì, chưa nghe ai trồng kê cả, nên không rõ có trồng được không. Dù sao cũng có thể tra Baidu hoặc hỏi mấy người già trong thôn.

Cô từng thấy có người trồng cao lương, nếu cao lương trồng được thì kê chắc cũng không sao. Kê vốn là giống của phương Bắc, thích hợp với vùng khô hạn.

Hiện tại ruộng cô trồng đều là những mảnh bà nội ngày xưa khai hoang thêm ở gần núi, xa nguồn nước, rất phù hợp để thử nghiệm.

Tạ Thư Vân nhà cũng có đất, nhưng là đất cha cô đang trồng. Cô tự sống riêng rồi, nên không muốn giành đất.

Bà nội trước lúc mất đã dặn rõ: căn nhà là do cô tự tích góp sau khi tách hộ, để lại hết cho cô, người khác không được mơ tưởng.

Đại bá đã có đất riêng, nhị bá thì làm giáo viên ở thị trấn, hộ khẩu cũng không ở thôn, nên chẳng ai tranh chấp gì. Ba cô cũng có ruộng riêng, nên ai cũng tôn trọng di nguyện của bà nội.

Ngoài vườn rau trước cửa, bà nội còn khai thêm vài mảnh đất gần núi, vì xa nước nên chủ yếu trồng hoa màu đơn giản, thu được bao nhiêu hay bấy nhiêu.

Đầu xuân năm nay, cô không có việc gì làm nên lục lại hạt giống bà nội để lại, gieo trồng một ít. Ngoài bí đỏ còn có mè, đậu xanh, đậu đỏ, khoai lang…

May mà năm nay mưa nhiều, nên dù không chăm kỹ, chúng cũng lớn lên không tồi. Giờ mấy luống đều đã trưởng thành.

Những bắp già còn lại cũng phải thu hoạch sớm, phơi khô để chuẩn bị trồng đợt mới.

Nông dân không bao giờ nhàn rỗi, chỗ nào cũng có việc. Dĩ nhiên nếu muốn lười thì cũng được, cứ vứt hạt giống vào đất rồi mặc trời – có thu hay không thì… tùy duyên.

Trước trời nóng, cô không muốn động tay. Giờ trời mát, cô lại bắt đầu thấy có hứng tính toán.

Lương thực đang trồng phải thu sớm, toàn là ngũ cốc, nếu trữ kỹ có thể ăn cả năm, không cần mua.

Còn muốn trồng gì thêm thì cũng phải lên kế hoạch trước, không thể tùy tiện như trước.

Ví dụ như ớt, nếu không nhờ Tô Chí Lỗi nhận hết, chắc cô phải đem đi tặng khắp nơi cũng không hết.

Hôm trước ăn cơm, Ngô Mẫn Hân hỏi cô có muốn đến nông trại làm việc không, cô nghĩ rồi từ chối.

Cô đã quen với cuộc sống tự do tự tại, muốn làm gì thì làm, không muốn bị ràng buộc, cũng không thích giao tiếp quá nhiều.

Nếu có chuyện gấp thì cô sẵn sàng giúp, nhưng bảo cô đi làm cố định cuối tuần thì cô thấy gò bó.

Ngô Mẫn Hân nghe xong cũng không khuyên nữa, vì cô ấy hiểu.

Năm xưa Tạ Thư Vân suýt kết hôn, sau đó chia tay vì mâu thuẫn với nhà trai, rồi lên thành phố mua nhà, quyết định sống độc thân.

Khi đó mẹ kế cô vừa sinh con trai, ôm ra khoe khắp nơi, còn nói: “Chị không kết hôn cũng không sao, sau này con trai tôi sẽ nuôi chị, chị đưa nhà cho nó là được.”

Nghe vậy, mẹ ruột cô nổi giận, cãi một trận lớn, nói cháu bà cũng có thể nuôi cô. Hai bên náo loạn, khiến Tạ Thư Vân bực mình tuyên bố: “Tôi già đi cũng không cần cháu nuôi, đến lúc đó tôi lập di chúc đem nhà quyên góp, không ai được mơ tưởng!”

Lời vừa dứt, cả nhà đều á khẩu. Bà nội lúc đó còn sống, tức đến mức mắng cả bốn người một trận. Từ đó về sau, Tạ Thư Vân gần như cắt liên lạc với cha mẹ ruột.

Cũng vì vậy, Tô Chí Lỗi – họ hàng bên ngoại – cũng ít qua lại. Hai vợ chồng thỉnh thoảng mới lén mang đồ cho cô, sợ người ta dị nghị là họ muốn chiếm căn nhà.

Chỉ đến sau đợt dịch, khi cô bị bệnh nặng, Tô Chí Lỗi mới quan tâm nhiều hơn.

Dù vậy, anh ta vẫn luôn nói rõ với họ hàng: “Tạ Thư Vân là em họ ruột, từ nhỏ tôi đã chăm sóc. Giờ cô ấy sống một mình, tôi quan tâm là chuyện nên làm.”

Về căn nhà, anh ta không bao giờ nhắc tới, vì hiện tại anh ta cũng đã mua nhà cho cả hai con trong thành phố, lại hay giúp đỡ thân thích, không ai có thể nói gì.

Bình thường qua lại thì không sao, nhưng nếu cô đi làm ở nông trại, Ngô Mẫn Hân cũng lo mẹ cô lại gây chuyện, nên thà âm thầm trợ giúp còn hơn.

Tạ Thư Vân cũng suy nghĩ kỹ rồi. Ở thôn quê, họ hàng lắm thị phi, cô không muốn gây phiền phức cho Tô Chí Lỗi. Cô thật sự không kiên nhẫn xử lý những chuyện gia đình lằng nhằng.

Giống như bây giờ, sống yên ổn, thỉnh thoảng qua lại chút là đủ rồi.

Một mình sống thực ra rất thoải mái – nhất là khi bạn không có nhu cầu vật chất quá lớn.