Rạng sáng ngày 4 tháng 4, tại đồn cảnh sát thành phố A, một cuộc thẩm vấn đang diễn ra.

“Họ tên.”

“Thư Diệp.”

“Giới tính.”

“…Tôi cứ tưởng câu hỏi này chỉ có trong mấy đoạn hội thoại hài trên mạng, ai ngờ lại có thật… Giới tính nữ, nếu bệnh viện không nhầm, căn cước công dân không sai, và trí nhớ tôi vẫn ổn. Nhưng hôm nay tôi hơi vội, cho tôi hỏi bây giờ là mấy giờ rồi?”

“Nghiêm túc đi! Tuổi: 23, sinh ngày 7 tháng 8, nghề nghiệp: tự do.”

“Đúng vậy.”

Viên cảnh sát ghi chép lại thông tin cơ bản và xác nhận không có sai sót. Anh ngẩng đầu nhìn cô gái trẻ ngồi đối diện. Gương mặt thanh tú, giống như cô gái nhà bên, cách nói chuyện cũng mang nét hài hước của người trẻ. Cô hoàn toàn không giống một nghi phạm trong vụ án phân xác hàng loạt. Nhưng trớ trêu thay, hồ sơ tâm lý của nghi phạm lại khớp hoàn toàn với cô: bị cha mẹ bỏ rơi, tuổi thơ khó khăn, sống một mình, tính cách cô lập, không bạn bè thân thích, không nghề nghiệp, thời gian tự do… và quan trọng nhất là—

Cạch. Cánh cửa bị đẩy mở.

Bộp. Một xấp ảnh đầy máu me, không phù hợp với người dưới 18 tuổi, bị ném xuống bàn trước mặt Thư Diệp. Cạnh ảnh sắc lẹm cắt vào cổ tay đang bị còng trên bàn, gây ra chút đau rát. Chắc sẽ chảy máu, nhưng không để lại sẹo. Thư Diệp nghĩ vậy, ngáp một cái, ngẩng đầu.

Người đàn ông khoảng hơn ba mươi tuổi, tóc bắt đầu hói, xen lẫn tóc bạc, quầng thâm rõ rệt dưới mắt, vẻ mặt giận dữ và khó hiểu.

“Cảnh sát à, tôi không rõ tại sao phải xem mấy tấm ảnh này, nhưng diễn hơi lộ rồi. Lúc anh bước vào, ánh mắt nhìn tôi đâu giống bây giờ. Mà tra hỏi nghi phạm… giờ phim truyền hình cũng không làm thế nữa.”

Người cảnh sát trung niên, tên Trương Vũ, không đáp, ánh mắt chuyển từ giận dữ sang dò xét. Ông ngồi xuống cạnh viên cảnh sát ghi chép, lật lại hồ sơ.

“Mới 23 tuổi, vừa tốt nghiệp đại học, chưa có việc làm. Sau khi tốt nghiệp cấp ba thì rời khỏi trại trẻ mồ côi. Trong hồ sơ ghi rõ, cô không phải là đứa trẻ ngoan ở đó.” Ông không nhắc đến màn “diễn xuất” vừa rồi, cũng không đề cập đến xấp ảnh trên bàn.

Thư Diệp rất tự nhiên, dùng tay bị còng sắp xếp lại ảnh, vừa nghe vừa lật xem. Trương Vũ không rời mắt khỏi cô. Ông thấy cô đối mặt với những tấm ảnh ghê rợn mà người lớn cũng phải rùng mình, nhưng vẫn giữ vẻ mặt bình thản, thậm chí lạnh lùng. Ánh mắt ông càng hẹp lại. Ông không nói gì, chỉ lặng lẽ quan sát.

Dù ảnh nhiều, nhưng cô xem rất nhanh. Khoảng năm phút sau, Thư Diệp đã xem xong. Cô dựng xấp ảnh lên, sắp xếp gọn gàng trên bàn.

“Tôi đại khái hiểu vì sao mình bị đưa đến đây,” Thư Diệp nhìn viên cảnh sát chuẩn bị ghi chép, rồi chuyển ánh mắt sang Trương Vũ. “Xin hỏi, tôi nên gọi anh là gì?”

“Trương. Trương Vũ.”

“Cảnh sát Trương,” Thư Diệp xác nhận, rồi khựng lại, có chút bất lực. “Cảnh sát à, đừng nhìn tôi như vậy. Tôi không phải kẻ sát nhân biến thái, cũng không phải bệnh nhân tâm thần phản xã hội, không có ý định ra ngoài trả thù xã hội rồi cưỡi máy khâu… à nhầm, xe lửa.”

Viên cảnh sát trẻ lúng túng. Trương Vũ đưa một tấm ảnh ra. Thư Diệp vừa nhìn đã nhận ra nội dung. Đây chính là lý do cô bị đưa đến đây.

Dưới ánh đèn huỳnh quang, trong ảnh là một cái đầu người nằm trong khay ăn. Cổ bị cắt tròn trịa, trắng bệch, không chút máu. Gương mặt bình thản.

Thư Diệp chạm nhẹ vào ảnh. “Nếu tôi nhớ không nhầm, đây là cha tôi… về mặt sinh học.”

Ánh mắt lạnh lùng của cô khiến người ta rùng mình. Trương Vũ hỏi: “Không thấy buồn sao?”

Thư Diệp ngẩng đầu, nụ cười trên môi không khác gì trước đó, khiến Trương Vũ cảm thấy lạnh sống lưng. “Tiếp tục đi.” Thư Diệp không trả lời câu hỏi, mà hỏi: “Cảnh sát Trương, anh nghĩ thế nào về việc một người bị chặt đầu mà vẫn giữ vẻ mặt bình thản? Và thứ gì có thể tạo ra vết cắt mượt như vậy? Anh nghĩ… thế giới này có điều gì kỳ quái không?”

“Tôi tin vào khoa học và chủ nghĩa duy vật… Vết thương là việc của pháp y, không phải trọng tâm cuộc trò chuyện. Nhưng nếu cô biết gì, cứ nói.”

“Có lẽ sau này tôi sẽ biết.”

“Ý cô là gì? Tại sao sau này mới biết, còn bây giờ thì không?” Trương Vũ truy hỏi.

Thư Diệp vẫn không trả lời: “Thật ra cảnh sát Trương, anh biết rõ tôi không phải hung thủ vụ phân xác, đúng không?”

Trương Vũ im lặng một lúc. “Tại sao cô lại nói vậy?”

“Vụ phân xác là đại án ở thành phố A, ai không sống trong hang cũng biết sơ sơ. Dù chi tiết không được công bố, nhưng thời gian và địa điểm thì không thể giấu.”

Trương Vũ hiểu cô đang nói gì. Anh uống một ngụm trà kỷ tử hoa cúc táo đỏ. “Tiếp tục đi.”

Ánh mắt Thư Diệp lướt qua góc tờ giấy đỏ dưới khay đựng đầu người. Cô sắp xếp lại ảnh, đặt lên trên cùng, nói bình thản: “Hết rồi.”

“Hết rồi?” Trương Vũ ngạc nhiên.

“Đúng vậy. Khi mọi chuyện xảy ra, tôi đều ở nhà, không ra khỏi khu dân cư. Camera ở cổng có ghi lại, chắc các anh đã kiểm tra trước khi đưa tôi đến đây. Nếu không liên quan, tôi nên được về. Thức khuya không tốt cho sức khỏe, mà tôi đang vội.”

Trong lúc Trương Vũ đang suy nghĩ, Thư Diệp bất ngờ lên tiếng: “Để tránh việc cảnh sát Trương nói sai giờ, tôi nghĩ mình cần nói trước—vì sự an toàn của tất cả mọi người trong đồn, tốt nhất anh đừng làm vậy.”

Trương Vũ, viên cảnh sát trẻ, và những người đang theo dõi qua lớp kính phía sau đều biến sắc.

“Trương Vũ, tiếp tục hỏi! Phải làm rõ!” Một giọng nói vang lên từ bộ đàm.

Trương Vũ hiểu rõ ý họ, nhưng trước khi ông kịp hỏi, Thư Diệp lại nói tiếp: “Đây không phải là lời đe dọa. Tôi không đặt bom trong đồn đâu. Dạo này tôi hầu như không ra khỏi nhà, chỉ xuống tầng vứt rác và lấy đồ giao. Còn về lý do, tôi không thể nói. Nhưng việc nói đúng hay sai giờ là quyền của các anh.”

“Cô bị đe dọa sao? Hãy nói hết, chúng tôi sẽ bảo vệ cô,” Trương Vũ hỏi.

Thư Diệp không trả lời. Ánh mắt cô xuyên qua Trương Vũ và viên cảnh sát trẻ, nhìn thẳng vào lớp kính phía sau. Nụ cười vẫn giữ nguyên, giọng nói bình thản: “Xin hỏi… bây giờ là mấy giờ?”

Không ai trả lời. Thư Diệp thở dài, có chút bất lực. Ánh mắt cô trống rỗng nhưng lại như đang nhìn một mục tiêu cụ thể, như thể có thứ gì đó đang hiện diện trước mặt. Cô lặng lẽ nhìn vào khoảng không, hoàn toàn phớt lờ mọi câu hỏi.

Trương Vũ ra hiệu cho viên cảnh sát trẻ, rồi cầm bình giữ nhiệt rời khỏi phòng. Ông vào phòng bên cạnh.

“Trương Vũ, anh nghĩ sao?” một cảnh sát tóc bạc hỏi, nhìn qua cửa sổ đối diện.

“Cô ấy có vẻ rất để tâm đến thời gian, nhưng lại không gấp gáp. Gọi người bên tâm lý đến đi, cần đánh giá trạng thái tinh thần của nghi phạm.” Trương Vũ xoa trán, mệt mỏi.

Khi mọi người đang bàn luận, Thư Diệp bất ngờ đưa tay lên không trung, như thể đang viết gì đó, khiến tất cả chú ý.

“Kiểm tra camera, xem cô ấy vừa viết gì.”

Một lát sau, Trương Vũ quay lại. “Là gì?”

“Là… Thư Diệp.”

“Ý anh là, cô ấy viết tên mình vào không khí?”

“Đúng vậy. Nhưng…”

“Nhưng sao?”

“Cô ấy viết tên mình… nhưng thiếu nét cuối cùng của chữ ‘Diệp’.”