“Hơn nữa, đang là mùa lễ hội du lịch, không chắc khách sạn nào còn phòng trống đâu.”  

Tôi sững người.  

Khi lên xe, tôi không hề nghĩ đến chuyện này.  

“Nhà em…”

Anh dừng xe trước cửa nhà tôi.

“Có một phòng trống, trước đây cha em từng ở, đúng không?”  

Anh quay sang nhìn tôi, vẻ mặt bất đắc dĩ.

“Nếu muốn cảm ơn tôi, thì cho tôi tá túc một đêm đi.”  

Tôi đưa Lục Trạm vào nhà.  

Phòng của cha tôi lần trước về đã được tôi dọn dẹp sạch sẽ.

Tôi lấy chăn gối mới, rồi đi ra siêu thị nhỏ gần nhà mua một bộ đồ dùng cá nhân cho anh.

Chắc hẳn năm tiếng lái xe khiến anh rất mệt.

Vừa đóng cửa phòng, anh đã đi ngủ sớm.  

Tôi nằm trên giường, dù thân xác rã rời, nhưng không cách nào chợp mắt được.  

Sáng hôm sau, khi tôi thức dậy, anh đã ngồi trong phòng khách.

Trên bàn trước mặt là một đống giấy khen, bừa bộn khắp nơi.  

Đó là những giấy khen mà tôi đã nhận được trước khi bỏ học cấp ba.  

“Xin lỗi.”

Anh ngẩng đầu lên nhìn tôi.

“Tối qua trời hơi nóng, tôi muốn tìm xem trong tủ có chăn mỏng không, nhưng vô tình làm mấy cái này rơi ra.”  

Anh cẩn thận sắp xếp từng cái một.

“Hình như ban đầu mấy thứ này được xếp theo thứ tự thời gian, nhưng tối qua trời tối quá, tôi lại mệt, nên không kịp sắp xếp lại. Sáng nay mới phát hiện ra là giấy khen.”  

“Không cần để ý đâu.”

Tôi bước tới, gom mấy tờ giấy khen lại thành một chồng.

“Dù sao cũng không còn ý nghĩa gì nữa, không cần phải sắp xếp tỉ mỉ vậy đâu.”  

Không gian chìm vào im lặng.  

“Em…”

Anh khẽ hỏi:

“Tại sao lại bỏ học?”  

Tôi dừng lại một lúc, vừa sắp xếp lại giấy khen vừa trả lời:

“Lúc đó cha em phải nhập viện, ban ngày cần có người chăm sóc, cũng cần tiền.”

“Dù sao em cũng không còn thời gian và sức lực để học, nên chi bằng đi làm kiếm tiền.”  

Anh rũ mắt xuống, không nói thêm gì.  

“Anh…”

Tôi ngập ngừng.

“Muốn ăn gì cho bữa sáng?”  

Anh ngước mắt nhìn tôi, giọng nói nhẹ nhàng:

“Trứng cuộn với tương cà.”  

Tôi sững lại, đầu ngón tay vô thức bấu vào lòng bàn tay.

Tôi ấp úng:

“Nhà… nhà không còn tương cà.”  

“Ồ.”

Anh hờ hững đáp:

“Vậy thôi, ăn gì cũng được.”  

Tôi đi vào bếp, vo gạo chuẩn bị nấu cháo, nhưng đầu óc rối bời không yên.  

Trứng cuộn với tương cà, đó là món ăn sáng mà tôi thích nhất.

Và cũng là bữa sáng đầu tiên tôi làm cho Lục Trạm sau khi kết hôn.  

Sau này, nó trở thành một thói quen.

Mỗi khi anh đi công tác về là sáng hôm sau, tôi luôn dậy sớm làm món trứng cuộn với tương cà cho anh.  

Anh thích nhất là những lúc tôi đang nấu ăn, anh bất ngờ ôm lấy eo tôi từ phía sau, dụi đầu vào cổ tôi, không chịu buông ra.  

“Anh không giúp được gì cả.”

Tôi thường cười, xua tay đuổi anh.

“Buông ra đi, đừng làm phiền em nấu ăn.”  

“Không chịu đâu.”

Anh như một đứa trẻ bướng bỉnh, siết chặt lấy tôi:

“Không buông.”  

Tiếng bước chân quen thuộc đột ngột vang lên từ phía sau, mỗi lúc một gần.

Cả người tôi cứng đờ.  

Anh bước đến ngay sau lưng tôi, hơi thở phả vào gáy khiến tôi như đông cứng, muốn động đậy nhưng cơ thể lại như bị trúng bùa định thân.  

“Em có cái cốc nào để uống nước không?”

Giọng anh vang lên từ phía sau lưng.

“Anh tìm trong phòng khách mà không thấy.”  

Tôi nhắm mắt, rồi mở tủ lấy một cái cốc đưa cho anh.  

Nhưng tay tôi không tự chủ được mà run lên.  

Sau bữa sáng, Lục Trạm lái xe đưa tôi đến bệnh viện.  

Nhìn thấy người trên giường bệnh, nước mắt tôi không thể kìm nén được nữa mà tuôn trào.  

“Cha.”  

Cha tôi nửa nằm trên giường, bàn tay run rẩy đưa lên, chạm nhẹ vào đầu tôi.  

“Tiểu Triệt…”

Ông khẽ cất lời.  

“Con lớn rồi…”  

Tôi siết chặt tay cha, nức nở không thành tiếng.  

“Không sao rồi con…”

Cha tôi đưa tay còn lại lên, nhẹ nhàng lau nước mắt trên má tôi, rồi ánh mắt ông dừng lại trên người Lục Trạm.  

“Đây là…”  

Tôi lau nước mắt, khẽ nói:

“Đây là…”  

“Đây là… chị… chị…”  

“Cha.”

Lục Trạm tiến lên phía trước, cất tiếng.  

Tôi sững lại, cha tôi cũng ngạc nhiên.  

“Tốt, tốt.”  

Cha tôi vẫy tay ra hiệu cho Lục Trạm đến gần, rồi đặt tay của anh vào tay tôi.  

“Tiểu Triệt… đã chịu nhiều khổ cực…”

Khóe mắt cha ứa lệ.

“Nhất định… phải đối xử tốt với con bé…”  

Lục Trạm khẽ gật đầu.  

“Yên tâm đi, cha.”  

Sau khi trò chuyện với cha thêm một lúc, tôi và Lục Trạm bước ra khỏi phòng bệnh.  

“Ban nãy…”  

“Anh biết mà.”

Anh thở dài trước khi tôi kịp nói hết câu.

“Cha em vừa mới tỉnh, anh nghĩ nếu đã nhận nhầm rồi, thì cứ để ông ấy nghĩ em đang hạnh phúc cũng tốt cho sự hồi phục của ông. Hơn nữa…”

Anh cúi đầu, khẽ mỉm cười:

“Anh gọi cha cũng chẳng có gì sai. Lư Thanh Thanh cũng là con gái ông ấy mà, đúng không? Sau này từ từ giải thích cũng được.”  

“Ừm… cũng được.”

Tôi gật đầu.  

“Chiều nay em định về lại thành phố đúng không?”  

Anh nhìn đồng hồ.

“Bây giờ đã trưa rồi, sáng mai hãy đi. Chiều nay em còn phải gặp bác sĩ nữa, anh mà đi đột ngột thì cha em lại thắc mắc mất.”  

“Anh ở lại đây, nói chuyện với ông cụ một chút, nếu có việc gì cũng có thể giúp được.”  

Khi tôi và anh rời bệnh viện, đã là năm giờ chiều.  

“Bia ở An huyện này nổi tiếng lắm à?”

Lục Trạm nhìn vào một tấm biển bên đường rồi đột ngột hỏi.  

Tôi nhìn theo.

An Huyện có một nhà máy bia, nhưng chỉ bán nội địa.

Dọc đường về, tôi thấy xuất hiện khá nhiều biển quảng cáo, chắc họ đang tận dụng dịp lễ hội du lịch để quảng bá thương hiệu.  

Lục Trạm bước tới, mua hai chai bia, cười nói:

“Lần trước đi vội, không kịp nếm thử.”  

Về đến nhà, anh mở một chai, tự mình uống từng ngụm lớn.  

Tôi nhìn anh uống gần hết nửa chai, muốn nói gì đó nhưng lại thôi.  

Tôi đứng dậy đi vào bếp, rửa ít rau rồi bắt đầu chuẩn bị bữa tối.  

“Anh giúp được gì không?”

Anh bước vào bếp, cầm lấy con dao tôi để trên thớt.

“Để anh phụ em cắt rau nhé.”  

Tôi vừa định nói không cần, thì đã nghe anh hét lên một tiếng.

Quay lại nhìn, đầu ngón trỏ tay trái của anh đã rỉ máu.  

Tôi hoảng hốt, vội đặt rau xuống và chạy tới.  

“Anh không biết cắt thì cắt làm gì chứ? Làm sao bây giờ?”

Nước mắt tôi gần như ứa ra vì lo lắng.

“Không biết nhà còn băng dán vết thương không nữa.”  

Tôi thả tay anh ra và hối hả chạy vào phòng cha để tìm hộp thuốc.

Cuối cùng cũng tìm thấy băng dán, nhưng nó đã hết hạn từ lâu.  

Không còn cách nào khác, tôi đành dùng tạm.

“Có cần đến bệnh viện khử trùng không?”

Tôi vừa dán băng vừa hỏi:

“Không biết vết thương có sâu không. Sao anh lại bất cẩn thế…”  

Chữ còn chưa kịp thốt ra hết, anh đã bất ngờ đẩy tôi dựa mạnh vào tường.  

Tôi ngơ ngác nhìn anh.  

Chưa kịp phản ứng, anh đã nâng cằm tôi lên, ánh mắt anh bừng bừng như có lửa, và môi anh chỉ còn cách môi tôi một khoảng ngắn.  

Tôi sợ hãi nhắm chặt mắt lại.  

Nhưng ngay khi đôi môi gần chạm nhau, anh đột ngột dừng lại.  

Chóp mũi chúng tôi khẽ chạm, hơi thở hòa quyện vào nhau.

Tôi mở mắt ra, ánh mắt hai người giao nhau, cả người tôi run rẩy.