1

Hôm nay là kỷ niệm một năm ngày cưới của tôi và Lục Trạm.  

Hai tháng trước, anh đi công tác ở nước ngoài. 

Dù lệch múi giờ, anh vẫn đặc biệt gọi cho tôi vào đúng 8 giờ sáng hôm nay, nói đã mua loại hoa tôi thích nhất và bảo tôi tối nay ra sân bay đón anh.  

Vừa đặt điện thoại xuống, chuông cửa đã vang lên.  

Tôi mở cửa, thấy một anh chàng giao hoa tươi cười rạng rỡ:

“Phu nhân, chúc cô và chồng kỷ niệm hạnh phúc, trăm năm hòa hợp.”  

Anh ta trao cho tôi 9 bông hồng trắng.  

Tôi nhận hoa và mỉm cười:

“Cảm ơn.”  

Đóng cửa lại, tôi cắm hoa vào bình, khẽ vuốt nhẹ những cánh hoa.  

Thật ra, tôi không thích hoa hồng trắng.  

Hoa hồng trắng mong manh và dễ tàn.  

Đó là loài hoa mà chị gái tôi, Lư Thanh Thanh, yêu thích nhất.  

Nhưng suốt một năm qua, cái tên đó lại thuộc về tôi.  

Điện thoại trên bàn liên tục rung lên.

Đó là một số điện thoại tôi chưa từng lưu nhưng lại quen thuộc đến mức thuộc lòng.  

Đó là số điện thoại tôi đã dùng suốt mười năm.  

Người gọi tỏ ra rất sốt ruột. 

Đến lần thứ ba chuông đổ, tôi tắt máy và nhắn tin lại:  

“Em đến ngay.”  

Tôi khoác áo, bước ra khỏi khu chung cư.

Đây là khu cao cấp nhất ở Hải Thành, cửa ra vào được trang bị hệ thống nhận diện khuôn mặt chính xác cao.

Bảo vệ ở cổng đã quen mặt các cư dân, anh ta cười chào tôi:

“Lục phu nhân, cô ra ngoài ạ?”  

Tôi gật đầu mỉm cười, rồi đi thêm vài ngã rẽ, nhìn thấy một chiếc xe màu trắng lấm bùn đỗ ở góc đường.  

Mở cửa ghế phụ, mùi thuốc lá nồng nặc phả vào mặt tôi.  

“Đừng hút nữa.”

Tôi ngồi vào xe, mở cửa sổ bên cạnh:

“A Trạm không thích mùi thuốc lá.”  

Người ngồi ghế lái quay đầu lại:

“Sao em không nghe máy của chị?”  

Tôi ngừng một lát rồi trả lời:

“Sáng nay A Trạm nhờ người mang hoa đến. Lúc chị gọi, em đang ở cửa nhận hoa.”  

“Ồ.”

Chị dập tắt điếu thuốc:

“Hoa gì vậy?”  

Tôi im lặng một lúc:

“Hoa hồng trắng.”  

Chị bỗng cười:

“Anh ấy vẫn nhớ chị thích hoa hồng trắng nhỉ.”

Rồi chị quay đầu nhìn tôi:

“Tiểu Triệt, em nói xem, thật là đáng tiếc khi năm đó em bỏ học, không thi vào Học viện Điện ảnh.”

Chị hạ kính xe xuống để thoáng khí:

“Đợi khi mọi thứ đâu vào đấy, em nên quay lại học. Chị sẽ cho em tiền đi phẫu thuật thẩm mỹ, thi vào ngành diễn xuất của một trường đại học.”

“Biết đâu sau này em lại trở thành ngôi sao nổi tiếng, còn tốt hơn nhiều so với việc trước đây em đi bưng bê phục vụ.”  

“Thôi bỏ đi.”

Tôi khẽ nói:

“Giới giải trí phức tạp lắm.”  

Chị bật cười:

“Phức tạp thì sao chứ? Ngày trước, ban ngày em đi bưng bê, tối đến bán rượu ở quán karaoke, cũng từng bị khách sàm sỡ đó thôi.”

“Nếu làm diễn viên, biết đâu sau này em lại được đại gia để mắt, rồi trở thành kim ốc tàng kiều, không phải tốt hơn sao?”  

Tôi kinh ngạc nhìn chị.  

Chị ngừng lại, ho khan vài tiếng rồi làm mặt xấu:

“Ây da, chị đùa thôi mà, em nghiêm túc thế làm gì?”  

Vừa nói, chị vừa tra chìa khóa khởi động xe, vừa lẩm bẩm:

“Trước đây em đâu có như thế này, chị đùa ác hơn em cũng chỉ biết cười theo mà. Có phải em diễn vai của chị quá nhập tâm rồi quên mất mình là ai không?”  

“Có lẽ vậy.”

Tôi quay đầu nhìn khuôn mặt giống hệt mình trước mắt:

“Chị.”  

Đúng vậy, người trước mặt tôi chính là chị gái sinh đôi của tôi.  

Một người mà mãi đến hai năm trước, tôi thậm chí còn không biết đến sự tồn tại.  

Từ nhỏ, tôi được một mình cha nuôi lớn.

Trong ký ức của ông, mẹ ruột của tôi đã ngoại tình với một doanh nhân giàu có ngay sau khi sinh tôi ra.

Bà vội vàng ly hôn với cha tôi rồi tái hôn với người đó.  

Mỗi lần nhắc đến mẹ tôi, cha đều nổi trận lôi đình.  

Ông vốn là một người rất đẹp trai, thời trẻ còn nổi tiếng là chàng trai được nhiều cô gái trong nhà máy theo đuổi.  

Nhưng việc mẹ tôi phản bội đã trở thành nỗi nhục suốt đời của ông.  

Trong những năm tháng đó, ở một vùng quê nhỏ, chuyện ngoại tình trở thành đề tài bàn tán của cả làng.  

Mẹ tôi rời đi cùng người đàn ông giàu có, đến thành phố của ông ta sinh sống, còn cha tôi thì trở thành câu chuyện để mọi người xì xào trên khắp đầu đường cuối ngõ.  

Mọi người thêu dệt thêm thắt vào câu chuyện cha tôi bị bắt quả tang ngoại tình, rồi truyền miệng nhau mãi cho đến khi ngay cả ông cũng không còn né tránh nữa.  

Có lần, một công nhân cùng xưởng công khai chế giễu ông:

“Chắc anh là thái giám nên vợ mới bỏ đi.”

Không kìm được cơn giận, cha tôi đã đánh người đó.

Cuối cùng, không chỉ phải bồi thường một khoản tiền thuốc men lớn, ông còn bị xưởng cho thôi việc.  

Mất việc, ông càng trở nên suy sụp, sa vào rượu chè, cờ bạc, và bỏ bê bản thân.

Mỗi lần say xỉn, ông lại nắm lấy tay tôi, mắng nhiếc người mẹ ruột mà tôi chưa từng gặp mặt.  

Dù vậy, từ nhỏ đến lớn, ông chưa bao giờ đánh tôi.  

Trong cơn say, ông thường kéo tôi lại và nói:  

“Tiểu Triệt, con gái của cha, may mà con giống cha.”  

Có một thời gian, ông quen một người bạn gái mới.

Khi đó, dường như ông đã vực dậy tinh thần và bắt đầu đi làm lại tại một công trường xây dựng.  

Lúc đó, tôi đang học lớp 11.

Ban ngày tôi đến trường, tối đến lại làm thêm ở một nhà hàng để kiếm tiền trả nợ cho cha.

Khi nghe tin ông đi làm lại, tôi đã rất vui mừng.  

Ông bảo tôi rằng người bạn gái mới rất giản dị và tháo vát.

Ông còn hứa rằng sau khi cưới cô ấy, tôi sẽ có thể yên tâm học hành, không cần phải làm thêm nữa.  

Nhưng chỉ vài tháng sau, một tai nạn xảy ra tại công trường, khiến một đồng nghiệp của ông tử vong.

Cha tôi cùng những người công nhân khác kéo đến tìm nhà thầu và chủ đầu tư để đòi công bằng, dẫn đến một cuộc xô xát dữ dội giữa hai bên.  

Ông lại đánh người một lần nữa.

Lần này, hậu quả còn nghiêm trọng hơn: Ông không chỉ mất việc mà còn bị đưa vào đồn cảnh sát.  

Khi đó tôi vẫn đang học lớp 11.

Nhận được cuộc gọi, tôi vội vã đến đồn cảnh sát và nghe thấy người bạn gái của ông đứng ở cửa, tay chống nạnh, lớn tiếng chửi rủa ông.  

Tôi không biết chuyện gì đã xảy ra, chỉ nghe cô ấy quát tháo:  

“Không phải anh hứa mua nhẫn vàng cho tôi sao? Không có tiền còn đòi cưới cái gì, đúng là đồ vô liêm sỉ!”  

Đêm đó, cô ta cắt đứt hoàn toàn quan hệ với ông.  

Từ đó, cha tôi lại trở về với thói nghiện rượu và cờ bạc.

Uống rượu quá độ và ăn uống thất thường khiến cơ thể ông ngày càng béo phì, tóc bạc nhiều hơn, và khuôn mặt chảy xệ chẳng còn chút dấu vết của vẻ điển trai thuở nào.  

Đến năm tôi học lớp 12, ông lại đánh nhau với người khác.

Nhưng lần này, ông không còn chiếm ưu thế.

Khi tôi vội vàng đến bệnh viện, cha đã nằm bất tỉnh trên giường bệnh.

Từ đó, cha tôi không bao giờ rời khỏi bệnh viện nữa.  

Lúc ấy, những kẻ đòi nợ đã kéo đến trước cửa nhà.

Tôi run rẩy trốn trong bếp, tay nắm chặt con dao làm bếp.  

Cuối cùng, nhờ cô hàng xóm báo cảnh sát, bọn chúng mới chịu rời đi.  

Cha tôi nằm trong bệnh viện, cần có người chăm sóc.