Tôi tốt nghiệp đại học và tìm được một công việc khá tốt, nhưng vì không được phân phòng ở, tôi phải ở chung với vài người khác, luôn cảm thấy không thoải mái.

Tôi luôn tìm kiếm cơ hội ra nước ngoài, trong tiềm thức tôi muốn rời khỏi nơi này, nơi chứa đầy đau khổ, để bắt đầu một cuộc sống mới ở nơi không ai biết đến mình. 

Tôi không tìm bạn gái nữa vì biết rằng cuối cùng vẫn chỉ là chia tay. 

Tôi cũng hiểu rằng tôi và cậu ấy sẽ không có kết quả, lựa chọn duy nhất là rời đi.

Đôi khi tôi cũng nghĩ, người đẹp hơn Lý Chấn Vân có rất nhiều, tính cách tốt hơn cậu ấy lại càng nhiều. 

Cậu ấy là một người cô độc. 

Tóm lại, nếu bảo tôi liệt kê lý do tại sao thích cậu ấy, thì sẽ rất khó khăn. 

Cho đến khi một lần đọc được câu nói vô nghĩa: “Chỉ thích mỗi điều này thôi.” 

Tôi cười, rồi lại thở dài sâu sắc, cảm thấy tình cảm thật kỳ diệu, có người thực sự làm người khác nhớ nhung cả đời, vì họ mà muốn sống muốn chết. 

Có lẽ đó là duyên phận. Là định mệnh.

Một lần khác, tôi tình cờ đọc một cuốn sách về kịch, là của đồng nghiệp để lại. 

Tôi lật qua và thấy một câu: “Tình không biết bắt đầu từ đâu, một khi đã yêu là sâu đậm.” 

Tôi vốn ghét những câu thơ sến súa, học văn cũng không giỏi, nhưng câu này làm tôi ngẩn ngơ, rồi u buồn rất lâu.

Tôi hiểu rằng, tôi đã bị trúng độc của cậu ấy. 

Và chỉ có cậu ấy mới là giải độc duy nhất.

Tôi giành được cơ hội đi Mỹ, trước khi đi, tôi nhất định phải gặp cậu ấy một lần. 

Tôi không biết liệu mình có quay lại hay không, hoặc sẽ mất bao lâu mới quay lại, cũng không biết khi nào trở lại thì mọi thứ có thay đổi hay không. 

Nói chung, tôi cảm thấy sau này sẽ rất khó gặp lại cậu ấy. 

Tôi tốn công tìm hiểu và biết rằng cậu ấy làm việc ở thành phố gần đó, chỉ cách hai giờ đi xe. 

Ngồi trên xe, tôi cảm thán, sao tôi và cậu ấy luôn ở khoảng cách xa mà lại gần như vậy.

Sau đó, cuối cùng tôi cũng gặp được cậu ấy. 

Thực ra gặp mặt không như tôi tưởng tượng, không quá lúng túng. 

Những lời nói của chúng tôi đều rất vô nghĩa, tôi luôn tự hỏi, liệu cậu ấy có bớt chút hận thù với tôi sau ngần ấy năm hay không. 

Tất nhiên, quên đi là điều không thể, có lẽ cậu ấy đã xem tôi là một người qua đường trong cuộc đời, hoặc là người không đáng bận tâm. 

Khi chúng tôi ở riêng, tôi không thấy cậu ấy có bất kỳ biểu hiện gì bất thường. 

Cậu ấy rất điềm tĩnh, có chút thờ ơ. Giống như chúng tôi chỉ là bạn học cũ lâu ngày không gặp.

Hôm đó, tôi nhìn quanh nhà cậu ấy, có thể thấy cậu ấy sống một mình, rất sạch sẽ và gọn gàng, đúng như con người của cậu ấy. 

Tôi kể với cậu ấy về những khó khăn trong việc xin visa, toàn là những chuyện không liên quan. 

Cậu ấy lặng lẽ nghe, không quá quan tâm nhưng cũng không mất tập trung. 

Tôi nói xong, cậu ấy hỏi: “Sau này cậu còn về không?” 

Tôi thấy lòng ấm áp, nhưng lại nói: “Đa phần là không về đâu. Khó khăn lắm mới đi được, về lại thì chẳng có ý nghĩa gì. Đó cũng là lý do tôi muốn gặp cậu, muốn gặp hết bạn bè cũ, may mà cậu ở gần.” 

Cậu ấy không nói gì, chỉ hơi cúi đầu. 

Tôi nhìn tóc cậu ấy rủ xuống trán, vẫn khiến tôi rung động. 

Tôi do dự một chút rồi hỏi nhỏ: “Cậu có bạn gái chưa?” 

Cậu ấy im lặng một lúc rồi nói: “Chưa, vẫn chưa có.” 

Tôi không dám hỏi thêm, một số chuyện nói sâu sẽ khiến cả hai đều ngại ngùng.

Biểu cảm của tôi rất bình tĩnh, nhưng bên trong thì sóng gió cuồn cuộn. 

Nhìn nụ cười nhạt trên khuôn mặt cậu ấy, tôi bỗng thấy đau lòng. 

Người này chỉ biết tôi đối xử tàn nhẫn với cậu ấy, không biết bao đêm tôi không ngủ vì nhớ cậu ấy, bao lần tôi không ăn không uống, mượn rượu giải sầu. 

Khi tôi sốt cao, nói mê, đều gọi tên cậu ấy. Những điều này là người xung quanh kể lại cho tôi. 

Tôi từng khổ sở tìm số điện thoại của cậu ấy, nhưng bấm được một nửa lại dừng. 

Tóm lại, vì cậu ấy, tôi đã sống nhiều năm trong trạng thái tinh thần không bình thường.

Đôi khi tôi nghĩ, gặp lại cậu ấy, tôi sẽ nói hết mọi chuyện. 

Biết rằng cậu ấy sẽ khinh bỉ và ghét bỏ tôi, ít nhất cậu ấy cũng biết có người đã yêu cậu ấy sâu đậm như vậy. 

Nhưng lúc này, cậu ấy ngồi trước mặt tôi, tôi lại một lần nữa không có dũng khí, bí mật này mãi mãi chỉ mình tôi biết. 

Chết cũng không nói. Chết cũng không nói.

Cậu ấy vẫn lặng lẽ nhìn tôi, ánh mắt phức tạp, mang chút u sầu. 

Tôi nghĩ, dù sao cũng phải đi, đã không dám nói ra, tốt nhất là rời đi sớm, đừng làm phiền cậu ấy nữa.

Khi tôi chuẩn bị đi, cậu ấy đột nhiên nhẹ nhàng gọi tên tôi rồi nói: “Tôi có thể hỏi cậu một câu không?” 

Tim tôi đập loạn, cố gắng giữ bình tĩnh. 

Mặt cậu ấy bỗng đỏ lên, dường như hối hận vì đã nói, nhưng đã không thể rút lại. 

Tôi chỉ nghe thấy cậu ấy hỏi: “Lâu lắm rồi, Tiểu Lực đã vứt quần áo của tôi. Ngày hôm sau tôi biết, vì cậu ấy nói cho tôi biết. Tôi muốn biết tại sao cậu lại đi tìm, giặt rồi trả lại cho tôi?” 

Hỏi xong, cậu ấy dường như ngừng thở. Còn tôi, cảm thấy trời đất như sụp đổ.

Chỉ một câu đơn giản như vậy, chúng tôi đều hiểu nói ra hậu quả sẽ thế nào, nhưng cũng không hiểu đối phương nghĩ gì. 

Bản năng khiến tôi muốn giấu giếm, khiến tôi một lần nữa rút lui.

Tôi dùng giọng mà chính mình cũng không nghe rõ: “Xin lỗi, tôi không nghĩ gì cả, chỉ thấy mình quá đáng, nên muốn bù đắp chút ít. Nhưng tôi biết bây giờ nói gì cũng vô ích. Sau này chúng ta sẽ không gặp lại nữa, hy vọng cậu quên đi chuyện không vui đó.”

Rất lâu sau, khi hồi tưởng lại, tôi thấy mình đã nói những lời không phải là của con người.

Ánh mắt cậu ấy trở nên u ám, nhỏ giọng nói: “Tôi sẽ không để bụng, chỉ mong sau này cậu sống hạnh phúc.”

Chúng tôi chia tay như thế. 

Trên xe về, tôi cảm thấy lòng mình như chết. Tôi nghe bản “Canon in D” của Johann Pachelbel hàng trăm lần, nghe đến khi nước mắt không ngừng rơi.

Tôi trở về ký túc xá của mình, sống lờ đờ thêm một tháng nữa, đến khi chuẩn bị đi tôi mới vội vã thu dọn đồ đạc, chào tạm biệt đồng nghiệp, rồi lên máy bay đi nước ngoài. 

Từ đó, tôi cắt đứt liên lạc với mọi người trong nước. 

Tôi cố ý làm vậy. 

Tôi sợ nghe tin cậu ấy đã có bạn gái, đã kết hôn. 

Tôi muốn sống trong thế giới tưởng tượng của mình, dù đau khổ hay ngọt ngào, cũng không phải chịu đựng sự thật phũ phàng.

Rất lâu sau tôi trở về. 

Nhưng cậu ấy đã không còn nữa, không còn ở bất kỳ nơi nào trên thế giới này.

Có người từng nói, yêu một người cùng giới thường không có kết quả tốt, ngay cả trong những cuốn tiểu thuyết, người ta cũng thường sắp xếp cho một người chết đi, hoặc cả hai đều chết, bằng cách tạo ra tai nạn xe hơi hay những sự cố bất ngờ. 

Tôi từng giận dữ và không tin điều đó, nhưng khi điều này xảy đến với mình, tôi chỉ có thể nói rằng đời như kịch, kịch như đời.

Cậu ấy không gặp tai nạn, chỉ là cậu ấy tự kết thúc cuộc sống của mình một cách lặng lẽ.

Tôi từng nghĩ, có lẽ quyết định này của cậu ấy không phải vì tôi. 

Dù nỗi đau từ nhiều năm trước chưa tan, cậu ấy cũng không kết thúc cuộc đời vào thời điểm này. 

Thành thật mà nói, tôi yêu cậu ấy sau đó và sống trong thế giới của riêng mình, nhưng cậu ấy thì khác, bản tính trầm cảm và nhạy cảm khiến cậu ấy trở nên khép kín, không hòa hợp với thế giới này, và thế giới cũng không chấp nhận cậu ấy. 

Cậu ấy không muốn tiếp nhận dòng nước mát từ người khác. 

Điều này, khi tôi nhớ lại cuộc đời cậu ấy từ những chi tiết tôi biết, tôi mới hiểu sâu sắc hơn.

Nhưng tôi vẫn không thể giải tỏa nỗi đau này. 

Đôi khi tôi dựa vào bia mộ của cậu ấy, nhớ lại từ khi cậu ấy mười tám tuổi đến lần cuối cùng tôi gặp cậu ấy. 

Tôi hiểu sâu sắc thế nào là đau đớn đến tận cùng, cảm giác như trong một tháng đó tôi đã khóc cạn nước mắt của cả đời mình. 

Tôi là một kẻ hèn nhát không có dũng khí, cơn bốc đồng năm mười tám tuổi chỉ vì trẻ người non dạ và bị người khác xúi giục, đó không phải con người thật của tôi. 

Nhưng tôi không thể biện hộ cho mình, tôi đã dùng cách tàn nhẫn nhất để chiếm lấy cậu ấy, rồi cuối cùng lại vĩnh viễn mất cậu ấy.

Tôi và cậu ấy, dù đứng trước mộ là khoảng cách gần nhất, nhưng cũng là xa nhất. 

Trong nỗi đau không thể chịu đựng, tôi nhớ có ai đó từng nói rằng khoảng cách xa nhất trên thế gian không phải là sinh ly tử biệt, mà là tôi đứng trước mặt bạn nhưng bạn không biết rằng tôi yêu bạn. 

Tôi muốn nói rằng, không phải vậy, khoảng cách xa nhất mãi mãi là sinh ly tử biệt. 

Nếu cậu ấy có thể sống lại, tôi sẽ có đủ dũng khí để nói ra. 

Nhưng điều đó sẽ không bao giờ xảy ra.

Nếu bạn yêu một người, hãy nói ra ngay, vì đến khi bạn muốn nói, có thể trời xanh không còn cho bạn cơ hội.

Khi tôi không còn chìm đắm trong đau khổ, tôi chuẩn bị rời khỏi đây một lần nữa để bắt đầu cuộc sống mới. 

Tôi tỉ mỉ lật xem từng món đồ của mình, như muốn ghi nhớ kỹ từng kỷ niệm liên quan đến cậu ấy, ghi nhớ nửa cuộc đời tôi thuộc về cậu ấy.

Khi lật đến chồng sách, một lá thư bất ngờ rơi ra. 

Phía dưới bên phải có chữ ký của Lý Chấn Vân. Cái tên quen thuộc ấy, giờ không thể nói ra nữa.

Còn có một mảnh giấy nhỏ, nét chữ của đồng nghiệp: “Thư của cậu, kẹp trong sách, tôi có việc ra ngoài.”

Đó là thư cậu ấy viết vào đêm trước khi tôi ra nước ngoài, sau khi tôi đến thăm cậu ấy. 

Ngày đó tôi không có ở nhà, đồng nghiệp giúp tôi cất giữ, rồi bỏ vào sách. 

Thận trọng như vậy, nhưng số phận đã chơi tôi một vố lớn.

Đồng nghiệp sau đó quên không nói lại với tôi. 

Trong tâm trạng hỗn loạn, tôi đã vội vàng buộc chồng sách lại – những việc nhỏ nhặt có thể vô tình thay đổi cả cuộc đời con người.

Trong thư chỉ có vài dòng đơn giản: “Nếu có kiếp sau, tôi vẫn sẽ cô đơn cả đời, vì người tôi yêu không yêu tôi.”

Trên tờ giấy, lấp đầy mọi khoảng trống, là tên của tôi.