“Xin lỗi, tớ không muốn yêu sớm.” Tôi lạnh lùng bật cười.

“Xạo, cậu chẳng qua là không dám tỏ tình thôi.” Cô ấy thẳng thừng nói trúng tim đen.

Không hổ danh là bạn thân, nói câu nào là chí mạng câu đó, chẳng thèm chừa lại chút mặt mũi nào cho người ta.

Đúng vậy, tôi chính là một kẻ nhát gan không dám thổ lộ.

Tôi luôn cảm thấy mình không xứng đáng, cũng không dám bắt đầu một mối tình, càng không muốn khi tương lai vẫn còn mông lung mà lại làm lỡ dở cuộc đời một người khác. 

Trong mắt tôi, yêu sớm chỉ khiến cả hai trở thành gánh nặng của nhau mà thôi.

“Đợi đến khi tốt nghiệp rồi tính, nếu bây giờ tỏ tình mà bị từ chối thì mất mặt lắm.” Tôi tự tìm lý do để lấp liếm.

“Được thôi, vậy tớ chờ ngày được gửi lời chúc mừng.”

Tống Tiêu dường như nhìn thấu sự trốn tránh của tôi, nhưng cũng không làm khó tôi nữa.

… 

Không có Bạch Thanh, cuộc sống trở nên nhàm chán hơn hẳn.

Tôi chỉ nhận ra điều đó khi bị thầy giáo vật lý gọi lên trả lời câu hỏi.

Dù rằng trước đây, cậu ấy cũng chỉ lặng lẽ học bên cạnh mà thôi.

Trại huấn luyện toán học thực hiện quản lý khép kín theo mô hình bán quân sự, điện thoại của Bạch Thanh dĩ nhiên cũng bị giữ lại. 

Vì vậy, bài tập tôi không hiểu lại chẳng có ai để hỏi, chỉ có thể lặp đi lặp lại việc tự mình suy nghĩ.

“Chăm quá nha.” 

Mấy ngày nay, Tống Tiêu cứ lượn qua lượn lại trước mặt tôi, cố gắng moi từ tôi vài câu chuyện thú vị. 

“Mới khai giảng được mấy hôm mà cậu đã làm xong cả một quyển bài tập rồi? Mấy học bá các cậu đáng sợ thật đấy.”

“Đâu có.” Tôi vẫn úp mặt lên bàn, đến cả hơi sức mở mắt cũng không có: “Mấy ngày nay tớ toàn lười biếng thôi.”

Đôi khi ngay cả thầy cô cũng không hiểu tại sao một học sinh được tuyển thẳng như tôi vẫn giữ sự nhiệt huyết với việc học và làm bài tập đến vậy.

Chỉ có tôi biết rõ — mình muốn đến gần cậu ấy hơn một chút.

Tôi chưa bao giờ là một người khiêm tốn, tự biết học lực và ngoại hình của mình được xem là nổi bật trong số đông.

Nhưng Bạch Thanh lại là người xuất sắc trong những người xuất sắc, là kẻ hiếm có khó tìm trong vạn người.

Giống như việc cậu ấy luôn có thể đứng đầu ở bất cứ đâu, còn tôi thì chỉ may mắn lắm mới giành được giải nhì quốc gia môn Vật lý.

Thế nhưng, không có cậu ấy bên cạnh, tôi đột nhiên mất đi dũng khí giữ lấy tham vọng này, cũng mất đi cả nhiệt huyết học tập.

—Nói ra thì có hơi trẻ con, nhưng đúng là phần lớn lý do tôi chăm chỉ học tập đều bắt nguồn từ cậu ấy.

“Haiz…”

Tôi biết mình trông chẳng khác gì một cây cà tím bị sương giá làm héo rũ, uể oải ủ rũ chẳng có tinh thần gì. 

Nhưng dù thế nào, vẫn không thể ngăn cản trái tim mình nghĩ về một người đang ở nơi xa.

“Tống Tiêu, bây giờ tớ mới nhận ra, đạt hạng nhất toàn khối… hình như cũng chẳng vui vẻ gì lắm…”

13.

Ngày tháng cứ thế trôi qua vùn vụt, Bạch Thanh hiển nhiên vượt mọi thử thách, một đường tiến thẳng vào vòng thi quốc gia. 

Còn tôi, đáng thương đến mức suốt ba tháng trời không gặp được cậu ấy một lần nào.

Dù sao thì trại huấn luyện ở thủ đô, vòng thi quốc gia cũng tổ chức tại thủ đô.

Sau một khoảng thời gian buông thả, tôi lại tự thúc ép mình tiếp tục cuộc chiến yêu – ghét với việc học, miễn cưỡng giữ vững vị trí nhất khối, thậm chí thỉnh thoảng còn bỏ xa người đứng thứ hai mấy điểm.

Học hành luôn có thể giúp con người ta tỉnh táo hơn, có vẻ như tôi đang ngày càng thích nghi với cuộc sống không có tiểu trà xanh bên cạnh.

“Mẹ, con thật sự không muốn ra ngoài đâu.” Tôi bám chặt lấy khung cửa phòng, cố gắng không để mình bị mẫu hậu kéo đi: “Con còn bài tập chưa làm xong… Mẹ, mẹ! Nhẹ tay thôi!”

“Người ta từ xa vạn dặm mang giải nhất về, con lại không thèm ra đón một cái, thế mà nghe được à?! Hả?!”