Tôi lạnh lùng quay đầu lại: “Nhớ chứ, và tôi cũng nhớ rõ là cậu đã đẩy tôi xuống.”

“Ờm… lúc đó chẳng phải tại anh đây vấp phải hòn đá sao…”

Cuối cùng, cậu ấy vẫn lấy đi của tôi hai cái đùi gà. 

Tôi chẳng làm gì được, vì cậu ấy đúng kiểu “axit amin mất nước kết hợp,” gắn kết như peptit vậy.

Mối duyên nợ giữa tôi và Vu Cấm bắt đầu từ năm chúng tôi 12 tuổi. 

Khi đó, cậu ấy bị vấp phải một hòn đá, tiện tay đẩy tôi – người đang đi ngang qua – xuống sông.

Cậu nhóc này thật sự dũng cảm, chẳng khác gì Lữ Bố năm xưa. 

Ngay lúc đó, cậu ấy nhảy xuống sông theo, dù bản thân không biết bơi mà vẫn muốn kéo tôi lên.

May mắn là tôi đã học vài buổi bơi lội, cố gắng vùng vẫy bơi về phía bờ. 

Khi quay lại nhìn, cậu ấy đã chìm hẳn dưới nước, chỉ còn vài bong bóng nổi lên.

Cuối cùng, cha tôi tới cứu, kéo cả hai chúng tôi lên. 

Lúc đó, cả hai đều ướt sũng. 

Gọi điện cho cha mẹ cậu ấy thì không được vì họ quá bận, nên cả hai đứa đều được cha tôi đưa về nhà chăm sóc vài ngày.

Chúng tôi quen biết nhau từ đó, và rồi mối quen biết này kéo dài suốt nhiều năm sau.

10.

Chiều hôm thi xong đại học, đó là buổi chiều nhẹ nhõm nhất trong cuộc đời hơn mười năm làm học sinh. 

Nhìn thấy cả những chú chó bên đường, tôi cũng muốn chạy lại hôn hai cái.

Sau khi bước ra khỏi phòng thi, tôi nhìn thấy cha. 

Trước mặt ông ấy là Cố Khanh. 

Ánh mắt cha nhìn mẹ vẫn không giấu được niềm vui.

Đó là thần thánh trong lòng cha tôi. 

Cho dù bao nhiêu năm nữa trôi qua, dù có bao nhiêu thay đổi, bà ấy vẫn mãi là vị thần mà cha tôi chân thành kính ngưỡng nhất.

Tôi không bước đến gần, chỉ đứng từ xa nhìn cảnh tượng này, không muốn phá vỡ. 

Thật lòng hy vọng cha có thể ở bên mẹ lâu thêm một chút.

Nhưng chẳng bao lâu sau, cha đã nhận ra dòng người đang ồ ạt đi ra. 

Ông ấy vội vàng tạm biệt Cố Khanh rồi sải bước về phía cổng, nhận lấy cặp sách của tôi.

“Tiểu Vũ, về nhà thôi.”

“Dạ.”

“Mẹ con đang ở đó, có muốn quay lại gặp bà ấy không?”

“Chắc là không đâu.”

Cha nhìn tôi một lúc, rốt cuộc cũng không nói thêm gì.

Tôi năm nay mười tám tuổi. 

Có lẽ đến năm hai mươi tám, tôi sẽ chủ động đi gặp, nhưng bây giờ thì không. 

Được rồi! Tôi còn nhỏ, tôi vẫn đang giận. 

Nếu bà ấy không giải thích hay xin lỗi, tôi sẽ không thể tha thứ và nhận lại mẹ.

Hừ, ghét mẹ đến chết!

11.

Mùa hè năm lớp 12, tôi và cha đi leo núi Everest, nhưng cuối cùng vì nhiều lý do mà không thể lên tới đỉnh. 

Khi xuống núi, thời tiết trên đường đi đã không còn tốt, gió tuyết dữ dội. 

Cha đi phía trước mở đường, xung quanh thỉnh thoảng xuất hiện những thi thể.

Chỉ là vì quá mệt mỏi, người ta tạm thời không còn cảm giác đau buồn. 

Ở đoạn đường cuối cùng, tôi bị thiếu oxy nghiêm trọng, hướng dẫn viên Sherpa đi cùng đã lấy bớt balo của tôi và cha.

Cha cõng tôi trên lưng. 

Giữa gió tuyết lạnh lẽo, bờ vai của ông ấy vẫn ấm áp như những buổi tối mùa hè thời thơ ấu, khi tôi đi dạo chơi mệt, ông ấy cõng tôi về nhà.

Chuyến đi lần này không thể lên đỉnh phần lớn là vì thể trạng tôi không tốt. 

Tôi mơ màng, bỗng nhiên buồn bã hỏi: “Cha, nếu không có con, cha có tự do hơn không?”

“Không có con, cuộc đời cha sẽ không sáng sủa như bây giờ.” 

Giọng cha trong gió tuyết nghe rất nhỏ, nhưng tôi lại nghe rõ ràng.

“Kiều Tiểu Vũ, con không cần quá bận tâm về kết quả.” 

“Cha không cố chấp với những ngọn núi hay biển cả, chỉ là cha nghĩ, khi mình còn ở đây, nên đưa con đi nhìn ngắm mọi thứ.” 

“Nếu sau này để người khác đưa con đi những nơi con chưa từng đến, cha không yên tâm.”

Những người thiếu oxy thường hay ngớ ngẩn một chút. 

Tôi mơ màng cười: “Cha ơi, con yêu cha nhiều lắm.”

“Cha biết.”

“Cha ơi, cho con chút vàng đi, cảm động quá, nhưng con không có tiền mua quà cho cha.”

“Cha đã chuyển vào tài khoản của con một ít tiền, chọn cho cha một chiếc cà vạt nhé, để cha còn ra ngoài khoe khoang.”

“Dạ.”