Thực ra, ông ấy làm trong lĩnh vực tài chính.

Chơi chứng khoán, có công ty riêng và tham gia vào các tổ chức từ thiện khác nhau.

Nhưng cũng không quá để tâm đến tiền bạc. 

Sau khi việc kinh doanh ổn định, ông ấy không còn đến công ty nữa.

Ngoài việc thỉnh thoảng xử lý những việc quan trọng, cha tôi bình thường ở nhà đưa đón tôi đi học, nấu cơm.

Đôi khi vào cuối tuần, ông ấy sẽ đưa tôi đi dạo, mua hai cái bắp nướng rồi ngồi bên đường ăn cả buổi.

Cứ như hai đứa ngốc, chẳng có gì sang trọng cả. 

Nhưng có lẽ chúng tôi đã định không thể sang trọng được. 

Chúng tôi đều là những người thích ăn uống, giống như khi đi du lịch, người ta thường cưỡi ngựa trên thảo nguyên.

Tôi đi thảo nguyên, ăn thịt nướng bằng tay, ăn thịt bò sốt, uống sữa tươi. 

Vừa đi vừa ăn, chẳng bao giờ vào nhà hàng sang trọng, chỉ thích ăn ở những quán vỉa hè, bảo là đồ ăn ở đó mới thực sự chính gốc.

Sinh nhật của tôi thường là đi chơi. 

Khi tôi mười hai tuổi, cha dẫn tôi đi Tây Tạng để cầu phúc.

Ông ấy có tiền, và luôn giữ lời, nếu nói sinh nhật này sẽ có bất ngờ thì chắc chắn sẽ có, tôi còn khá mong đợi.

Hôm đó, tôi tan học về nhà, mở cửa như mọi khi.

Lúc này tôi vẫn chưa hiểu mình sắp phải đối mặt với điều gì, gọi một tiếng 

“Cha ơi”, nhưng không có ai trả lời. 

Tôi lại gọi thêm một tiếng “Kiều Hạ.”

Lúc này mới có tiếng trả lời từ phòng ngủ của ông ấy: “Con ra phòng khách làm bài tập đi, một lát nữa cha ra làm cơm.”

Tôi nghi ngờ nhìn về phía phòng ngủ của cha. 

Ông ấy lại đang làm trò quái gì vậy?

Cho đến khi cha bước ra, tôi cười phá lên.

Cha thích hóa trang, tôi không sợ, nhưng điều đáng sợ là hóa trang quá giống, đến nỗi tôi chỉ cần liếc mắt là có thể liên tưởng ông ấy với người mình yêu thích nhất.

Tóc ngắn, chiếc sơ mi hở lưng, bờ vai rộng, eo hẹp và đôi chân dài.

Thậm chí còn bắt chước ánh mắt giống y như vậy, đặc biệt là dáng vẻ quý phái trên người khi quay đầu lại.

Tôi vừa cười vừa khóc. 

Thật quá đáng! Sau này làm sao tôi có thể nhìn thẳng vào hình nền của mình nữa?

Nhưng cha lại nghĩ tôi khóc vì cảm động.

Ông ấy vỗ vỗ vai tôi: “Cha mãi mãi là cha của con, giúp cha chụp một bức ảnh nào.”

Tôi cầm máy ảnh, vừa chỉnh ánh sáng, vừa khóc lớn hơn.

3.

So với cha, sự nghiệp học tập của tôi thật sự nhàm chán vô vị.

Cuộc sống rất yên bình, bạn học cứ thay đổi hết lượt này đến lượt khác, nhưng bạn bè vẫn chỉ là những người đó.

Kỳ thi thì nhiều, nhưng thứ hạng hầu như không thay đổi.

Thanh xuân của tôi không đủ ấn tượng, duy chỉ có cha tôi là luôn ồn ào, náo nhiệt.

Ông ấy thay đổi từ khi nào vậy? 

Tôi có chút không nhớ rõ.

Nhưng khi còn rất nhỏ, cha tôi không phải như thế này.

Tôi đã không còn nhớ rõ mẹ mình, bà ấy ra đi quá sớm, ký ức dưới sự mài mòn của thời gian cuối cùng đã trở nên mờ nhạt, không còn rõ ràng.

Tôi chỉ nhớ mẹ tên là Cố Khanh, những ấn tượng mơ hồ ít ỏi còn lại là bà ấy rất đẹp, thích mặc váy đẹp. 

Có lẽ lúc đó đang đọc sách, hoặc có thể đang chơi đàn piano, hoặc cũng có thể đang chăm sóc hoa.

Một ngày nào đó khi tôi bốn tuổi, mẹ đột nhiên nói rằng bà ấy muốn rời khỏi nơi này.

Khi đó tôi không hiểu ý nghĩa của câu nói ấy, chỉ nhìn mẹ, vui vẻ chạy đến rồi hôn một cái lên mặt.

Mẹ lại ôm tôi, hôn lên mặt tôi mấy cái, rồi cố tỏ ra nhẹ nhàng nói: “Kiều Tiểu Vũ, tạm biệt!”

Tôi nhoẻn miệng cười, sau đó làm theo cách mà mẹ từng dạy, giơ tay lên đỉnh đầu, vẫy vẫy và nói: “Mẹ ơi, tạm biệt!”

Mẹ đi rồi, sau đó không bao giờ trở lại nữa.

Tôi nhớ ngày hôm đó, khi cha về nhà, ông ấy còn ôm một bó hoa, nói rằng hôm nay là kỷ niệm sáu năm ngày cưới của họ.

Cha hỏi tôi có biết mẹ đi đâu không.

Tôi lắc đầu.