“Mạnh Kiều là một kẻ ngốc tốt bụng, mềm lòng và lương thiện.”

“Cô ấy tưởng rằng mình đã tìm được tình yêu đích thực, nhưng cuối cùng, “tình yêu đích thực” ấy lại đã có vợ con.”

Nói đến đây, dì Hạ bật cười khinh miệt, như thể đang chế giễu điều gì đó.

“Mẹ cô ấy mất vì bệnh, cha cô ấy tái hôn, chẳng ai quan tâm đến cô ấy ngoài dì.”

“Cô ấy lại cứ ngây ngốc chạy theo người đàn ông kia, cuối cùng, lại quay về trong bệnh tật.”

“Khi gọi điện cho dì, tóc cô ấy đã rụng sạch, cơ thể phù nề, giọng yếu ớt nói rằng cô ấy có một đứa con gái, nếu sau này tôi có gặp, mong dì đưa cho con bé lá thư này.”

Dì Hạ vừa nói vừa đưa cho tôi hai phong thư.

“Một bức cho cháu, một bức cho chồng tương lai của cháu.”

Lòng tôi chua xót.

Đây là lý do năm đó bà ấy bỏ rơi tôi sao?

“Đến rồi, tự mình nói vài câu đi, cúng bái một chút.”

Dì Hạ nhìn người phụ nữ trên bia mộ, sau đó quay sang tôi:

“Cô ấy vốn dĩ muốn dì giấu chuyện này, nhưng dì muốn để cháu biết sự thật.”

Nói xong, bà kéo Hạ Khả rời đi, để một mình tôi đứng trước bia mộ.

Đã hơn mười năm rồi.

Tôi thậm chí không còn nhớ rõ gương mặt của mẹ mình, chỉ nhớ bà ấy đã từng rất tốt với tôi.

Nhưng cũng nhớ rằng, bà ấy đã vô cùng tàn nhẫn khi bỏ rơi tôi năm đó.

Tôi nhìn bức ảnh trên bia mộ người phụ nữ đang cười rạng rỡ mà không kìm được tự hỏi:

Bà ấy có hối hận không?

Tôi mở phong thư trong tay, bên trong chỉ có vài dòng ngắn ngủi, thậm chí không có lấy một câu trả lời cho những câu hỏi trong lòng tôi.

“Bé con, khi con đọc được lá thư này, có lẽ mẹ đã trên đường thực hiện ước mơ du ngoạn thế giới rồi.”

“Mẹ không phải một người mẹ tốt, mẹ chẳng thể cho con bất cứ thứ gì. Kiếp sau, đừng làm con gái của mẹ nữa. Quá khổ cực rồi.”

Tôi đưa tay che mắt, bật cười.

Cười rồi, nước mắt lại rơi xuống.

Bà ấy nói về một chuyến du ngoạn thế giới.

Nhưng thực tế, bà ấy đã bị nhốt mãi mãi trong một góc nhỏ bé của thế giới này, không bao giờ có thể bước ra được nữa.

15

Lúc đến là buổi sáng, khi tôi rời khỏi nghĩa trang, trời đã xế chiều.

Vừa bước ra ngoài, tôi đã thấy Hạ Khả tựa lười biếng vào cửa xe, nhìn tôi chằm chằm.

“Đi thôi, đưa chị về nhà.”

Tôi không từ chối.

Trên xe, hiếm khi có sự im lặng.

Tôi lên tiếng trước:

“Cậu biết tôi là con gái của Mạnh Kiều từ trước rồi phải không?”

“Không đâu, em biết chị là vì chính chị. Cái tên “Giáo sư Mạnh” trong giới này nổi tiếng lắm đấy.”

Hạ Khả nói với giọng điệu đầy khoa trương, còn làm đủ biểu cảm hài hước để chọc tôi cười.

Thấy tôi không phản ứng, cậu ta vội vàng bổ sung:

“Em vốn vụng về, không biết an ủi người khác. Nhưng chị phải nhìn về phía trước, Giáo sư Mạnh. Để đi đến ngày hôm nay, chị đã rất vất vả rồi.”

Tôi thu hồi ánh mắt, nắm chặt hai phong thư trong tay.

Lòng tôi trống rỗng, không hẳn là đau đớn tột cùng, mà chỉ là một cảm giác mơ hồ, không biết phải làm sao.

Từ giờ, tôi thực sự chỉ còn lại một mình.

Về đến nhà, tôi lao thẳng lên giường.

Trong đầu hỗn loạn, suy nghĩ chẳng đâu vào đâu.

Tôi như bị chia làm hai nửa…

Một nửa nói với tôi:

“Cô còn sống làm gì nữa? Mọi thứ đều vô nghĩa.”

Nửa còn lại lại nói:

“Cuộc sống đang dần tốt lên, đừng từ bỏ.”

Điện thoại rung lên, kéo tôi trở lại với thực tại.

Tôi vô thức bấm nút nghe, giọng nói của sư tỷ vang lên, chấn động cả màng nhĩ:

“Tiểu Du, khi nào em về đây? Tháng sau là đến ngày dự sinh rồi, mẹ đỡ đầu nhất định phải có mặt đấy!”

“Thôi, khỏi cần nói nữa, chị đã đặt vé cho em rồi. Thứ hai tuần sau, về đúng giờ cho chị!”

“Không cần mang gì hết, bên chị có đủ mọi thứ rồi. Chỉ cần em bình an trở về, nghe rõ chưa?”

Sư tỷ cứ thế dặn dò từng li từng tí ở đầu dây bên kia.

Tôi bật khóc nức nở.

Tôi đã từng ch*ết đi, nhưng chính tình bạn đã kéo tôi sống lại.

16

Tôi lại ngồi trên chuyến bay trở về.

Lần này, người tiễn tôi là Hạ Khả.

Cậu ta nhìn tôi đầy lưu luyến:

“Sớm quay lại nhé.”

Tôi phất tay chào cậu ta.

Cậu ta bĩu môi, làm ra vẻ sắp khóc.

Tôi phớt lờ biểu cảm của cậu ta, nhưng cậu ta vẫn không chịu buông tha:

“Em sẽ nhớ chị đấy.”

Bây giờ thực sự không phải lúc để nói chuyện, tôi chỉ có thể ngắn gọn cắt ngang:

“Chúng ta không có khả năng đâu, đừng mơ tưởng nữa.”

Nghe xong, Hạ Khả chớp mắt một cái, rồi… thật sự rơi nước mắt.

Tiếng thông báo trên loa phát thanh vang lên, tôi vội vã bước đi.

Sau lưng, cậu ta nhỏ giọng nói:

“Em sẽ đợi chị quay về.”

—

Sinh con thực sự là một điều kỳ diệu và vĩ đại.

Tôi nhìn sư tỷ, tháng cuối thai kỳ nôn liên tục, chẳng ăn được gì.

Tôi còn thề rằng sau khi sư tỷ sinh xong, việc đầu tiên mình làm sẽ là đánh cho đứa nhóc đó một trận.