Từ nhỏ tôi đã biết, khi tôi chào đời, vạn xà tràn về, nên dân làng không ưa tôi, bố mẹ cũng hiếm khi đưa tôi về làng. Mỗi khi bà nội muốn gặp tôi, bà đều phải lên thị trấn.

Lần duy nhất tôi về làng là vào dịp Tết để tế tổ—khi đó rất náo nhiệt, có nhiều người cùng tuổi.

Nhưng giờ khi tôi lật cuốn danh sách dân làng, tôi mới bàng hoàng nhận ra: Những người cùng tuổi tôi… không ai nhỏ hơn tôi cả. Tôi đã lật đi lật lại ba lần, còn soát lại trong đầu. Thật sự không có ai!

Trong danh sách, người cuối cùng được ghi nhận sinh ra là Long Lưu Trạch, sinh cùng ngày với tôi, chỉ muộn hơn một tiếng. Vì tôi không có tên trong danh sách, nên tôi nhận ra cậu ấy ngay lập tức.

Phía sau bát tự của Long Lưu Trạch, chỉ có ba chữ đỏ: Người giữ làng.

Vậy là… cậu ấy chính là Ngưu Nhị.

Tôi ôm cuốn danh sách dày cộp, cố gắng nhớ lại: Tết tế tổ, có nhà nào đưa trẻ con về không? Nhưng nghĩ mãi… không có ai cả.

Cổ họng tôi như bị bóp nghẹt. Tôi đặt cuốn sổ xuống, lục tung phòng làm việc. Ngoài con dấu, sổ công quỹ, và mớ tài liệu lộn xộn, chẳng còn gì. Căn phòng tĩnh lặng đến rợn người, tôi ôm cuốn danh sách, bỗng thấy hoang mang.

Chẳng lẽ suốt 18 năm qua, làng không có trẻ con sinh ra? Hay là những người rời làng sinh con ở ngoài, rồi cắt đứt liên hệ, không báo về làng nên không được ghi vào danh sách?

Từ xa vang lên tiếng Ngưu Nhị gọi lớn, tôi ôm cuốn sổ, khóa cửa rồi bước ra ngoài.

Chuyện này… chỉ có bà nội mới biết rõ.

Khi tôi bước ra quảng trường trước công đường, tôi cảm thấy có ánh mắt nào đó đang nhìn mình, liền quay đầu lại. Chỉ thấy tòa nhà ba tầng lợp ngói, trên tầng ba còn có một gác nhỏ.

Trước kia mỗi dịp Tết, trưởng làng—bác họ tôi, cũng là bố của Long Hà, sẽ bày bài vị tổ tiên trong chính điện của công đường. Người làng, theo từng hộ gia đình, sẽ quỳ tại quảng trường, hướng về tòa nhà ba tầng, cùng nhau bái lạy bài vị.

Giờ nghĩ lại… hình như mọi người đang bái lạy chính tòa nhà này.

Trước kia tôi không tin mấy chuyện đó, nhưng sau khi bái xong, bác họ sẽ cùng các bô lão phát lì xì cho từng người, tiền từ quỹ công của làng, cũng khá nhiều, nên tôi bái rất vui vẻ.

Giờ quay lại nhìn tòa nhà ấy, tôi lùi vài bước, rồi từ từ quỳ xuống.

Ngay lúc tôi cúi người chuẩn bị dập đầu, tôi ngẩng lên đột ngột.

Chợt thấy một bóng đen vụt qua cửa sổ tầng ba.

Tôi nhìn chằm chằm vào cửa sổ ấy, ánh mắt dần hạ xuống, nhìn về cánh cửa chính đang khóa của công đường.

Khi tế tổ, nơi đó bày đầy bài vị, san sát như núi, mỗi cái đều viết bằng chữ Hán phồn thể… Long Hà từ nhỏ học ở huyện, biết chữ nhiều hơn tôi. Có năm cô ta còn khoe khoang trước mặt tôi, đọc từng bài vị một: “Linh vị của tiên tổ Long Hóa Minh, Linh vị của tiên tổ Long Hóa Anh…”

Tiên tổ…

Tôi thở gấp, nhét cuốn danh sách dân làng vào ba lô, rồi nhặt một khúc củi, đập mạnh vào kính bên hông công đường. Tôi leo qua cửa sổ, bên trong bài vị vẫn đứng yên lặng, từng khối như núi chồng lên nhau.

Tôi nhìn từng cái, ba chữ đầu đều giống nhau: Tiên tổ Long! Tiên tổ Long! Tiên tổ Long! Chẳng lẽ phụ nữ không được lập bài vị? Tại sao tất cả đều là đàn ông, đều mang họ Long?

Trong đầu tôi chợt hiện lên lời của tài xế xe ôm, tôi lập tức chạy lên cầu thang công đường. Nhưng vừa bước lên, vòng ngọc xà đen trên cổ tay khẽ động, Mặc Tu xuất hiện, chặn trước mặt tôi, lắc đầu.

“Mặc Tu…” Tôi thở gấp, nhìn anh: “Cho em gặp cô ấy được không? Em chỉ muốn hỏi vài câu.”

“Cô ấy không nói được,” Mặc Tu lắc đầu, giọng nhẹ: “Đừng lên.”

Bên ngoài, Ngưu Nhị đang hát: “Con gái họ Long, bị rắn quấn, thành xà bà, sinh xà con. Sinh ra rắn, nhưng vẫn mang họ Long. Kỳ lạ không? Quái dị không?” Cậu ta càng lúc càng đến gần, rồi hét lên từ quảng trường: “Long Linh, tôi đói! Tôi muốn ăn cơm!”

Mặc Tu vẫn đứng chắn trước tôi, lắc đầu: “Về đi. Em đã biết đủ rồi.”

Tôi nhìn cầu thang uốn lượn dẫn lên tầng, cười khổ với Mặc Tu: “Em sẽ tìm ra sự thật.” Rồi tôi quay người, leo qua cửa kính vỡ để ra ngoài.

Khi quay đầu lại, những bài vị sơn đỏ khắc gỗ kia, như những con quái vật đang ngồi chờ đợi.

Vừa ra khỏi đó, Ngưu Nhị lập tức chạy đến: “Long Linh, tôi đói! Ăn cơm! Ăn cơm!”

Tôi nhìn Ngưu Nhị, gật đầu, rồi dẫn cậu rời khỏi làng. Trong làng đã chết quá nhiều người, dân các làng lân cận đều tránh xa, nên hoàn toàn không gọi được xe. Điều kỳ lạ là, dù chết nhiều như vậy, ngoài Lục Thúc Công, không ai quay lại làng.