Bà Lý đỡ bà mẹ tương lai dậy, đôi bàn tay già nua nhăn nheo nhẹ nhàng chạm vào đỉnh đầu đứa bé sơ sinh quấn trong tấm vải rách, mái tóc đen mềm mại. Đứa bé mở to mắt, dường như mỉm cười với bà.

Bà nói: “Con trai à, con là người mang lại phước lành; ta hy vọng con có thể mang đến cho chúng ta một người em trai.”

Sau đó, bà dặn Daya chăm sóc mẹ và em gái mình trước khi lặng lẽ rời khỏi phòng, cảm thấy vô cùng thất vọng với những người này.

“Dì Lý, vợ tôi, cô ấy…”

Bà Lý dừng lại và nhìn chằm chằm vào Hongji, người vẫn còn chút lương tâm.

“Bà Lý, đừng đi, người bên trong đã chết rồi, là lỗi của bà.”

Bà Lai đuổi theo cô từ trong bếp và chặn cô lại.

“Chú…” Bà Lý liếc mắt trách móc nhìn ba của Hồng Cơ, mặc dù tình hình trong nhà đang rất nghiêm trọng nhưng ông vẫn còn tâm trạng làm mộc trong nhà kho rơm.

“Anh rể, anh không nên can thiệp vào chuyện của gia đình tôi; nếu anh làm vậy, anh phải chịu trách nhiệm…” Cha của Hongji dừng lại ở xưởng mộc, thậm chí không ngẩng đầu lên khi nói.

“Ông già nói đúng, đừng nghĩ đến chuyện rời khỏi ngôi nhà này,” bà Lai nói với vẻ mặt nghiêm nghị, trừng mắt nhìn qua đôi mắt nheo lại, chiếc mũi nhỏ khịt mũi hướng lên trời, đôi môi mỏng mím chặt.

“Bà Lai, nếu bà không cho tôi đi, bà định rủ tôi ăn trứng đỏ sao? Dù là con gái thì cũng được ăn trứng đỏ chứ, đúng không? Hay là bà đang mong con dâu bà chết? Sao bà không tự vào xem? Bà nói như thể con bé đã chết rồi vậy.”

Bà Lý nhìn gia đình này với ánh mắt khinh thường, bà đã lâu không đồng tình với cách đối xử tệ bạc của họ với bà Lý.

Dân làng từ lâu đã xì xào rằng bà Lý thật xui xẻo, suốt ngày sinh con gái mà không thể tự đứng lên bảo vệ mình, dù có muốn cũng không ai giúp đỡ.

“Vợ tôi chưa chết sao?” Hongji vui mừng quá đỗi, không để ý đến máu bên trong, chạy vào phòng.

“Vợ tôi…”

Bà Lý đang ngủ yên lặng ở đó; Daya, bế đứa trẻ sơ sinh với đôi mắt mở to, nhìn chằm chằm vào người cha tạm thời của mình – một người đàn ông cao lớn, đẹp trai mặc áo sơ mi không tay, quần rộng đến đầu gối và đi đôi giày vải cũ với mái tóc dài được buộc bằng vải.

“Mẹ đang ngủ.”

Nghe thấy giọng nói của Đại Á, Hồng Cơ vỗ đầu cô, thở dài nhẹ nhõm, nói: “Con đã vất vả rồi, con gái. Hãy chăm sóc mẹ thật tốt nhé.”

“Bố ơi, con đói…”

Ba cô gái đi theo anh vào trong nhìn lên cha mình với đôi mắt ngây thơ và tràn đầy hy vọng.

“Bố, con đi tìm đồ ăn cho bố nhé.” Lần đầu tiên, Hongji cảm thấy có lỗi với vợ và các con gái, cố gắng lấy trộm một quả trứng gà rừng và một bát cháo kê lớn từ bà Lai, người đang trông coi đồ ăn.

Những đứa trẻ ngoan ngoãn trong phòng nhìn thấy cháo kê và trứng liền chia nhau một ít cháo và ngoan ngoãn giữ lại quả trứng cho bà Lý.

Hongji đút một ít cháo cho đứa trẻ sơ sinh.

Bà Lý tỉnh dậy sau cơn ác mộng, mặt đầy mồ hôi, nghĩ rằng mình đã chết, nhưng khi mở mắt ra, bà thấy bốn cô con gái và đứa trẻ sơ sinh đang được bế.

“Mẹ ơi, mẹ dậy rồi à? Đói bụng không? Bố và chúng con đã giữ lại một quả trứng rừng cho mẹ đấy,” Daya nói, nuốt nước bọt khó khăn, trong khi ba đứa trẻ nhỏ hơn nhìn quả trứng với vẻ thèm thuồng.

Bà Lý dừng lại, ngạc nhiên trước thái độ bảo vệ đột ngột của chồng.

“Các con hãy chia trứng cho nhau; Mẹ sẽ ăn cháo.”

“Không, quả trứng này là để mẹ bổ sung năng lượng; chúng ta không thể ăn nó được,” Daya nói, các chị gái cô gật đầu ngoan ngoãn nhưng vẫn nhìn chằm chằm vào quả trứng.

Bà Lý nhất quyết chia một ít trứng hoang cho mỗi đứa trẻ trước khi ăn phần còn lại.

Đến tối, bà Lai từ nhà con gái lớn trở về, thấy trong bếp không có động tĩnh gì, bà tức giận dậm chân và chửi rủa về phía phòng bà Lý:

“Được rồi, bà Lý, bà sinh ra một đứa con vô dụng mà còn muốn sống sung sướng sao? Bà muốn tôi nấu ăn cho bà à…”

Tiếng mắng của bà Lai vang vọng. Hai cô con gái của bà nhìn ra ngoài qua khe cửa sổ, lặng lẽ quan sát diễn biến câu chuyện.

Ăn xong cháo kê, bà Lý nằm trên giường chăm sóc em bé. Đại Á được bà Lại sai ra ngoài rửa rau, xới đất, nhổ cỏ dại trên cánh đồng lúa rộng hai mẫu, cũng xách nước tưới ruộng ngô.

Trong lúc bà Lý bị mắng ầm ĩ bên ngoài, bà lo lắng đặt đứa bé lên giường. Bà vừa mới sinh, đầu quấn khăn, cố chịu đựng cơn đau khi xuống giường.

“Mẹ ơi, mẹ của em bé vừa sinh rồi. Mẹ nấu thêm một bữa nữa đi!” Hongji ngừng tay làm mộc, van nài mẹ. Lúc này, anh mới hối hận vì không thể tự nấu ăn.

“Cái gì… Bà ấy không sinh được con trai, vậy mà giờ tôi phải hầu hạ bà ấy? Thật là một giấc mơ đẹp…” Bà Lai thất vọng nhìn con trai. Hôm nay con trai bà quá bướng bỉnh, lúc nào cũng bênh vực bà Lý.

“Bà ơi, đừng mắng mẹ cháu nữa. Cháu sẽ nấu ăn.” Daya, làm việc ngoài đồng cả buổi chiều, lo lắng cho mẹ ở nhà, trở về nhà trong tình trạng lấm lem và mệt mỏi. Vừa bước vào sân, cô bé đã nghe thấy tiếng bà mắng.

“Hừ, cô không rửa tay để nấu ăn đủ nhanh.” Bà Lai trừng mắt nhìn cô, tỏ vẻ không hài lòng khi thấy chiếc áo cotton vá chằng vá đụp không vừa vặn và chiếc quần đùi dính đầy bụi bẩn dài đến đầu gối của cô.

Đứa bé quấn trong giẻ rách bắt đầu ăn rồi ngủ, ăn rồi lại ngủ. Chẳng mấy chốc, khi bình minh ngày hôm sau ló dạng, cô bé tỉnh dậy và thấy không phải mẹ mình bên cạnh mà là ba chị gái đi cùng, còn Daya thì biến mất tăm.

“À”

“Chị ơi, chị cần đi vệ sinh hay tè dầm không? Em giúp chị nhé.” Nhị Nhã năm tuổi nhận trách nhiệm chăm sóc em gái. Mẹ của hai chị em bị bà nội ép lên núi kiếm củi, còn chị cả thì đi kiếm thức ăn cho lợn.

Đường Thi Kỳ thầm cảm thán khi thấy một đứa trẻ còn nhỏ như vậy lại có thể gánh vác trọng trách nặng nề, khéo léo xử lý vệ sinh cá nhân với sự giúp đỡ của Nhị Nhã.

Con đói quá. Sao mẹ vẫn chưa về?

“Chị hai, chị Thanh ngoan quá.”

“Thanh ngoan quá.”

Nghe hai chị em kia khen ngợi Thanh, Nhị Nhã nở nụ cười ngây thơ, nhẹ nhàng xoa đầu hai chị em và nói: “Thanh ngoan, hai người cũng ngoan nhé.”

“Ừm ừm.”

“Ha ha ha”

Nhị Nha và hai chị gái cô bật cười, tiếng cười khúc khích trẻ con của họ khiến cha của Hồng Cơ, người đang làm mộc trong sân, phải cau mày khó chịu.

Nhưng khi nghe tiếng cười của các con gái, một nụ cười nhỏ hiện lên trên môi Hongji; các con gái thực sự là máu mủ của ông.

“Sao lại ồn thế này?”

“Im lặng đi.”

Nghe thấy giọng nói khàn khàn của hai người dì từ phòng bên cạnh, ba cô bé sợ hãi rụt cổ lại, căn phòng trở nên im lặng.

Khi Đường Thi Kỳ tỉnh dậy và nhận ra trời đã sáng, đứa bé sơ sinh không hề biết đến thời gian, vẫn ăn ngủ như thường, không phân biệt ngày đêm. Hôm nay, mẹ cô bé đã về nhà, chăm sóc, thay tã và cho cô bé ăn.

“Nhìn đứa trẻ này xem, ngoan ngoãn như vậy mà lại sinh ra đã sai số! Tiếc là không phải con trai, con gái phải được nuôi dạy tử tế. Những đứa cháu gái ngoan ngoãn này sẽ mang lại phúc lành cho ông sau này.”

Đường Thi Kỳ ngừng bú một lát khi nghe thấy giọng nói xa lạ, từ cuộc trò chuyện, cô nhận ra người phụ nữ này là bà của mình.

“Mẹ, con hiểu, nhưng việc liên tục sinh con gái khiến con gần như sắp đến giới hạn rồi.” Bà Lý vừa nói trước mặt mẹ vừa lén lau nước mắt.

“Dù có đến giới hạn cũng phải cố gắng lên. Ai sinh ra chúng ta là phụ nữ? Con vừa mới sinh con, đừng khóc nữa. Phải hướng về phía trước, cuộc sống rồi sẽ tốt đẹp hơn thôi,” mẹ cô an ủi bà Lý. Bà nuốt nước mắt vào trong, cố lau khô nước mắt, hiểu ra lý do.