Và thế là, chúng tôi cùng nhau đáp máy bay, vượt qua hàng ngàn cây số, vượt qua cả một mùa không trọn vẹn… để rồi tôi được thấy trận tuyết đầu tiên trong đời.

Chúng tôi ở tại một khách sạn nằm giữa lưng chừng núi.

Có lẽ do thay đổi khí hậu, buổi chiều tôi bắt đầu sốt nhẹ. Không nghiêm trọng.

20.

Máy bay hạ cánh khi hoàng hôn đã buông xuống.

Tống Diễm đưa tôi về tận cửa nhà. Trước lúc rời đi, cậu ấy đứng dưới hiên nhìn tôi bước vào, ánh mắt vẫn như cũ — nửa bất cần, nửa dịu dàng.

Nhà trống hoác. Mẹ tôi và Lâm Kim Hiền năm nay đưa Hạ Chi đi du lịch miền Bắc. Không có ai ở nhà, không có tiếng nói cười, không có hơi ấm của người thân. Mọi thứ yên lặng đến mức tôi nghe được cả tiếng gió lướt qua khung cửa sổ, nghe rõ cả nhịp đập mơ hồ trong lồng ngực mình.

Tắm xong, tôi ngồi bên giường, mở điện thoại.

Tống Diễm vừa cập nhật Moments.

Chín tấm ảnh, toàn là cảnh núi tuyết bao la — trắng đến choáng ngợp. Tấm ở giữa là bóng hai chúng tôi in trên mặt tuyết, dài và sát bên nhau, như thể chẳng thứ gì có thể tách rời.

Dòng caption đi kèm là một câu khiến người đọc phải bật cười lẫn ngượng:

【Cùng nhau qua từng năm tháng.】

Chưa đầy nửa tiếng sau, tài khoản short video của Hạ Chi cũng có bài mới.

Cũng là tuyết, cũng là khung cảnh tương tự, chỉ khác mỗi dòng mô tả:

【Ở bên cậu, từ sớm mai đến hoàng hôn.】

Hai câu ấy ghép lại với nhau… cứ như một bản tình ca viết chung.

Bên dưới, bình luận nổ như pháo:

【Có phải đang ngầm công khai không vậy?】

【Tống Diễm gần đây không có bạn gái mà, chẳng lẽ đang cưa đổ chị blogger à? 『cười gian』】

【Trời ơi, tôi “đẩy thuyền” này tới nơi luôn!】

Hạ Chi không trả lời ai cả, chỉ lẳng lặng ghim lên đầu một dòng của chính mình:

【Tự tôi chụp đấy. Có người chụp xấu quá mà vẫn dám đăng lên Moments, hứ!】

Tôi còn đang đọc thì điện thoại rung lên — cuộc gọi đến từ Tống Diễm.

“Ngày mai tôi dẫn cậu đi chơi nhé?”

Giọng cậu ấy lười nhác vang lên, vẫn là cái kiểu chẳng vội vàng mà cũng chẳng buông bỏ.

“Tôi còn chưa làm xong bài tập…”

Tôi nhẹ nhàng từ chối.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Rồi cậu ấy hỏi, rất chậm và rất nghiêm túc:

“Hạ Đường, giữa tôi và đống đề thi kia, cậu chọn ai?”

“… Đề thi.”

Tôi đáp không chút do dự.

Không giận, không phản ứng gay gắt, Tống Diễm chỉ bật cười khe khẽ, giọng trầm và có chút gì đó… đáng yêu:

“Vậy tôi đứng hạng hai cũng được.”

Tôi đưa tay gãi tai, ngập ngừng “ừm” một tiếng không rõ ràng.

“Gì cơ?”

Giọng cậu ấy kéo dài, lười biếng mà cố tình trêu chọc:

“Nói lại đi, tôi nghe không rõ.”

Tôi thở dài, nhỏ giọng:

“… Còn có từ vựng, sổ lỗi sai, đề thi thử nữa. Cậu đứng thứ năm.”

“Ừm, được rồi.”

Cậu ấy lại cười, giọng thản nhiên như không có gì to tát.

“Ít nhất cũng lọt vào top 5.”

Rồi giọng cậu đột nhiên dịu xuống, có chút cưng chiều:

“Không công bằng chút nào. Còn cậu thì sao, bảo bối… trong lòng tôi, cậu luôn đứng hạng nhất.”

Tống Diễm rất giỏi nói mấy lời đường mật này. Không hề xấu hổ, mặt không đỏ, giọng không run.

Tôi thì ngược lại.

Mặt đỏ bừng, tim loạn nhịp, ho khẽ một tiếng để che đi sự lúng túng:

“… Tôi buồn ngủ rồi.”

Tắt máy.

Tôi nằm im trên giường, tay che trán.

Yêu đương… có phải ai cũng thế này không?

Sến súa đến mức khiến người ta không biết giấu mặt vào đâu.

⸻

Chiều hôm sau.

Tôi đang cắm cúi làm bài thì Tống Diễm lại gửi tin nhắn đến.

Là mấy tấm ảnh cậu ấy chụp khi đi leo núi trong ngày.

Kèm theo một đoạn ghi âm.

Tôi bật lên nghe thử.

Giọng cậu ấy vang trong tai, rõ ràng và mát lạnh như nước suối mùa xuân, lẫn theo cả tiếng gió vù vù thổi qua:

【Núi này đông người quá, tôi còn bị giẫm một cái. Cuối cùng phải ngồi cáp treo mới lên được tới đỉnh. Cảnh cũng đẹp… Sau này tụi mình đi cùng nhau nhé.】

Tôi trả lời lại:

【Được, ảnh rất đẹp.】

Làm thêm hai đề nữa, tôi lại lén mở điện thoại ra.

Không thấy cậu ấy nhắn lại gì.

Tôi cắn nhẹ môi, mở lại đoạn ghi âm, nghe thêm hai lần.

Cuối cùng, không nhịn được, gõ vài chữ:

【Chân cậu sao rồi?】

Tin nhắn vừa gửi, bên kia đã trả lời ngay.

【Hơi đau.】

“…”

Tôi đặt điện thoại xuống, mệt mỏi xoa xoa ấn đường.

Yêu đương… còn mệt hơn thi cử.

Tống Diễm, so với một đề thi phức tạp, còn khó giải hơn nhiều.

Cậu ấy dính người quá mức, mà tôi thì… vẫn chưa quen.

Cũng may, kỳ nghỉ đông chẳng còn bao lâu nữa.

Tống Diễm pha thuốc cho tôi, nhưng bị tôi đuổi ra ngoài với giọng điệu cứng đầu. Cậu đành lùi bước, dù vẻ mặt vẫn còn lo lắng.

Tôi ngủ thiếp đi.

Đến khi tỉnh dậy, hoàng hôn đã nhuộm vàng cửa sổ.

Tôi đo lại nhiệt độ cơn sốt đã hạ.

Bước tới bên cửa kính, tôi lặng lẽ ngắm nhìn những rặng núi phía xa, những đường nét chập chờn, mờ ảo như tranh thủy mặc.

Tuyết nối tiếp bầu trời, ánh hoàng hôn ôm lấy sườn núi trong màn sương tím sẫm đẹp đến mức khiến lòng người lặng đi.

Tôi ngồi bên mép giường, không biết đã trôi qua bao lâu.

Gõ gõ.

Tiếng gõ cửa khẽ vang lên.

Tôi đứng dậy ra mở và bắt gặp Tống Diễm đứng trước cửa.

“Tôi mua cho cậu món hàu chiên, mới hâm lại rồi.” Cậu giơ chiếc hộp nhựa màu vàng lên, giọng khàn và khô.

Tôi khựng lại.

Hàu chiên?

Ánh mắt tôi rơi xuống chiếc hộp trong tay cậu đúng là món ăn tôi lỡ miệng nhắc đến lúc sốt mê man. Nhưng nơi hẻo lánh thế này, làm gì có ai bán?

Nhìn kĩ lại Tống Diễm chỉ mặc một chiếc hoodie đen mỏng, trong khi khí trời ngoài kia lạnh cắt da.

Đôi mắt và sống mũi cậu ửng đỏ vì gió tuyết, mái tóc nửa khô nửa ướt xòa nhẹ trên trán.

Tôi cau mày: “Cậu đi đâu mua vậy?”

“Dưới chân núi có một quán nhỏ.”

Tôi nhíu mày: “Hướng dẫn viên nói chiều nay không có xe mà.”

“Tôi đi bộ.” Cậu nói, như thể việc đó chỉ đơn giản như ra ngoài mua bánh mì.

Tôi thở dài, giọng lạnh tanh: “Tớ đã hết sốt rồi. Không cần làm quá vậy đâu, Tống Diễm. Tớ không thèm ăn đến mức ấy.”

Lời nói của tôi thẳng thừng và lạnh nhạt.

Tống Diễm cụp mắt, đôi mi khẽ run. Hơi lạnh còn chưa tan hết trên người cậu.

“Lần đầu đưa cậu đi chơi, lại để cậu bị bệnh. Tôi thấy áy náy, thì sai sao?”

Cậu nói như thể lẽ đương nhiên, ngang ngược và cố chấp đúng kiểu của Tống Diễm.

Tôi im lặng hai giây, rồi vươn tay nhận lấy hộp đồ ăn từ cậu.

“Đường Đường, cậu thật sự chẳng có chút lương tâm nào.” Cậu ấy nhéo nhẹ má tôi, tay lạnh buốt khiến tôi rùng mình một cái… nhưng không tránh đi.

Tống Diễm bật cười, nụ cười nghiêng nghiêng quen thuộc.

Tôi kiễng chân, áp túi sưởi trong tay lên cổ cậu.

Gương mặt không cảm xúc: “Lạnh chết cậu luôn đi.”

Cậu bật cười lớn hơn, ánh mắt cong lên, cúi người xuống, tới sát mặt tôi.

“Miệng cũng lạnh này. Hôn một cái đi.”

“…”

19.

Ngày cuối cùng trước khi trở về.

Tôi và cậu ấy bước vào một cửa hàng lưu niệm nhỏ nằm trên sườn núi. Tuyết mỏng bay nhè nhẹ ngoài cửa kính, trắng đến mơ hồ.

Tống Diễm dừng lại trước một kệ hàng, nghiêng đầu chỉ:

“Cái này, cậu mua cho tôi.”

Tôi nhìn theo tay cậu một chiếc hộp gỗ mộc mạc, bên trong là một đôi nhẫn bạc.

Thiết kế cực kỳ đơn giản, mảnh nhẹ, trên vòng còn khắc đường viền của dãy núi tuyết chính là nơi chúng tôi đang đứng dưới chân.

Tôi liếc nhìn Tống Diễm, người toàn thân đều là đồ hiệu đắt đỏ, rồi cúi đầu nhìn giá của chiếc nhẫn.

Sáu mươi sáu tệ.

Tính ra mỗi chiếc chỉ hơn ba mươi tệ.

Nghe nói trong giới nhà giàu cũng có thứ gọi là “chuỗi phân cấp ngầm” nhất là với trang sức.

Thứ được xem là biểu tượng cho quyền lực, lại bị cậu ấy chọn dễ dàng đến thế… có hơi kỳ.

Tôi do dự, cuối cùng không nhịn được:

“Hay là… nhìn thử cái khác?”

Tống Diễm không vui ra mặt:

“Là sinh nhật tôi hay sinh nhật cậu?”

… Được rồi, sinh nhật ai thì người đó làm chủ.

Tôi ngoan ngoãn rút ví trả tiền.

Ra khỏi cửa tiệm, tuyết rơi dày hơn một chút, rơi lất phất trên tóc và vai áo tôi.

Tống Diễm cầm một chiếc nhẫn, đeo vào ngón áp út tay phải của tôi. Còn chiếc còn lại, cậu ấy đeo vào tay trái của mình.

Tay trong tay, hai chiếc nhẫn khẽ chạm nhau, phát ra âm thanh mảnh như hơi thở.

Trên nền tuyết trắng, cậu ấy nắm tay tôi, từng bước chậm rãi tiến về phía trước.

“Tống Diễm.” Tôi gọi.

Cậu ấy dừng lại, quay đầu:

“Gì thế?”

Tôi ngẩng lên nhìn cậu, mắt ươn ướt dưới lớp khăn choàng len dày.

“Chúc mừng sinh nhật mười tám tuổi.”

Cậu hơi ngơ ngác, rồi bật cười khe khẽ, giọng khàn trầm:

“Cậu học giỏi vậy, chẳng lẽ không nói được lời nào ngọt ngào hơn à?”

Tôi rụt mặt vào khăn, chỉ để hở đôi mắt lấp lánh nhìn về phía xa.

Tống Diễm…

Tôi mong mọi thứ cậu muốn đều sẽ thuộc về cậu, dễ dàng như cách cậu nắm lấy tay tôi giữa mùa tuyết trắng này.