14

Buổi tiệc đã kết thúc, tôi ngồi trên ghế phụ cạnh Linh Kim Hiền, im lặng. Hạ Chi và mẹ tôi ngồi phía sau, hăng say trò chuyện về những bức ảnh họ vừa chụp. Họ đến để xem Hạ Chi biểu diễn, và bầu không khí vui vẻ của họ khiến tôi càng thêm tách biệt.

Tôi thu mình lại trong ghế, ánh mắt mơ màng hướng ra ngoài cửa sổ, ngắm nhìn những ánh đèn đêm mờ ảo đang lướt qua.

Linh Kim Hiền nhìn thoáng qua tôi, đôi mắt lướt nhẹ như tìm kiếm điều gì đó trong im lặng: “Tiểu Đường, sao hôm nay không thấy cháu tham gia?”

Hạ Chi nhanh chóng đáp thay tôi: “Chị cháu là người của nhóm hậu cần.”

Mẹ tôi ngồi cạnh, tay lướt qua màn hình điện thoại, không nghe thấy câu trả lời của tôi, nhưng lại hừ một tiếng, giọng lạ lùng: “Số phận nô lệ bẩm sinh, thật đáng thương.”

Về đến nhà, tôi lặng lẽ đi vào phòng. Tắm xong, tôi ngồi xuống bàn học, nhìn chằm chằm vào bài tập nhưng chẳng thể tập trung nổi.

Cửa phòng khẽ hé mở rồi có tiếng gõ nhẹ. Linh Kim Hiền bước vào, trên tay là một khay trái cây.

“Tiểu Đường à, ăn chút trái cây rồi nghỉ sớm đi, thức khuya không tốt cho sức khỏe.”

Ông vỗ nhẹ vào tay tôi, nụ cười hiền hòa như mọi khi.

Tôi ngẩng lên, tránh động tác của ông, ánh mắt dừng lại ở nụ cười quen thuộc ấy. “Cảm ơn chú Linh.”

Ông nhẹ nhàng bước ra ngoài.

Một mình trong phòng, tôi cầm khay trái cây lên rồi đổ hết vào thùng rác. Đối diện với thùng rác, đột nhiên cơ thể tôi lại không thể kiểm soát, nôn khan liên tục.

Linh Kim Hiền là cha dượng của tôi, và tôi đã chứng kiến cảnh ông ngoại tình khi mới mười hai tuổi.

Một buổi tối, tôi vô tình thấy ông ôm eo một người phụ nữ lạ, rồi cùng nhau bước vào khách sạn.

Tối hôm đó, tôi kể lại tất cả cho mẹ nghe. Cả tôi và mẹ đều không ngờ rằng những lời tôi nói lại trở thành chất xúc tác cho cơn giận dữ của bà.

Khi chiếc móc treo quần áo và những lời mắng nhiếc không ngừng rơi xuống người tôi, tôi cảm thấy cả thế giới sụp đổ.

Mẹ tôi cầm chiếc móc treo quần áo, từng nhát quất lên cơ thể tôi, miệng không ngừng gào thét.

“Còn dám nói bậy!”

“Đứa con khốn kiếp! Hôm nay tao nhất định phải đánh chết mày!”

“Bịa đặt chuyện về ba mày, sao tao lại nuôi ra đứa quái gở như mày?”

Linh Kim Hiền ngồi im lặng bên cạnh, ánh mắt lạnh lùng, không một chút đồng cảm. Rồi ông nhẹ nhàng lên tiếng, như thể mọi chuyện chẳng có gì quan trọng: “Thôi đi, con bé không hiểu chuyện, đánh một vài cái để răn dạy là được rồi.”

Cơ thể tôi cuộn tròn trên sàn, cổ họng tôi nghẹn lại vì khóc quá nhiều. Tại sao, tại sao mẹ lại không tin tôi? Tại sao bà lại không nghe lời tôi?

Khi mẹ đánh mệt, bà vội vã ra ngoài đón Hạ Chi về từ lớp học múa. Tôi nằm đó, trên sàn nhà lạnh, trong khi Linh Kim Hiền đứng nhìn tôi từ trên cao, ánh mắt ông không hề động lòng.

Ông mỉm cười, để lộ hàm răng vàng ố, những nếp nhăn trên mặt ông co lại thành từng vết rãnh sâu, và nụ cười đó, nụ cười làm tôi buồn nôn. Ông nói, giọng nhẹ nhàng, nhưng đầy ẩn ý:

“Tiểu Đường à, lần này chú không trách con, nhưng lần sau đừng làm tổn thương chú như vậy.”

“Đàn ông đều như vậy, sau này con sẽ hiểu thôi.”

15.

Điện thoại trên bàn reo lên hai lần, vang vọng trong không gian tĩnh lặng.

Tôi vội vã rút tờ giấy lau tay, cảm giác bất an len lỏi trong lòng.

Nhìn vào màn hình, là cuộc gọi của Tống Diễm.

Tôi hít một hơi thật sâu, bấm nhận cuộc gọi.

Đầu dây bên kia im lặng, chỉ có tiếng thở nhẹ nhàng và đều đặn. Cả hai chúng tôi dường như đều ngập trong im lặng, không ai lên tiếng.

Cảm giác khô rát trong cổ họng tôi dần dần giảm đi, nhưng vẫn có một nỗi căng thẳng không thể xua tan.

Cuối cùng, tôi phá vỡ im lặng: “Tống Diễm, hôm nay là 31 tháng 12.”

Giọng cậu ấy vang lên rõ ràng, trong trẻo, như thể không có chút gì ngần ngại: “Ừ, là ngày đầu tiên chúng ta yêu nhau.”

Tôi cảm nhận được sự ấm áp trong lời nói ấy.

“Tiểu Đường,” cậu ấy gọi tên tôi, âm thanh ấy khiến trái tim tôi đập mạnh hơn.

“Ừ?” Tôi đáp lại, chỉ là một tiếng ừ ngắn ngủi, nhưng trong lòng tôi lại đầy bối rối.

“Chúc mừng năm mới.” Giọng cậu ấy nhẹ nhàng, như một lời chúc từ tận đáy lòng.

Ngay lúc đó, ngoài cửa sổ vang lên những tiếng động trầm, rồi pháo hoa rực rỡ bùng nổ trong bầu trời đêm. Ánh sáng lóe lên, như đánh thức mọi cảm xúc trong tôi.

Ngày 1 tháng 1, 0:00.

Tôi đưa ngón tay chạm vào cửa kính, như muốn cảm nhận sự chói sáng ấy một lần nữa, đôi mắt không rời khỏi bầu trời đầy sắc màu.

“Tống Diễm, chúc mừng năm mới,” tôi thì thầm.